INSTRUMENTAL

Cuando tenia cinco años James Rhodes fue violado por su profesor de gimnasia. Los abusos continuaron hasta los diez años, tiempo que  permaneció en el colegio. Instrumental es un testimonio de las consecuencias de esas violaciones. Los efectos secundarios fueron el alcohol, las drogas, ingresos forzosos en instituciones mentales... Lo que le ayudó a salir del agujero negro en el que se había convertido su vida fue la música. La Chacona de Bach y Busoni. Cada capítulo comienza hablando de una pieza ligada a algún compositor famosos entre los que destaca Juan Sebastian Bach. Aunque solo sea por estas entradas vale la pena la lectura de este libro. Una pandilla de zumbados. Mozart, Beethoven, Shubert, Chopin etc. Tema I: En 1741, un acaudalado conde (o algo parecido) tenía problemas de salud y de insomnio. Como solía hacerse en la época contrató a un músico para que viviera en su casa y tocara el clavicordio mientras él pasaba la noche en vela, enfrentándose a sus demonios. El músico se llamaba Goldberg y Bach compuso Variaciones Goldberg: un aria a la que siguen treinta variaciones que terminan, cerrando el circulo, con una repetición de la primera. En 1955 Glenn Gould fue uno de los primeros músicos que las grabó al piano. 

Al cabo de mucho tiempo James Rhodes logró conectar con el yo que existía antes de que Peter Lee lo violara y pudo deshacerse del sentimiento de culpa que hasta entonces lo atormentaba. Con un lenguaje coloquial James Rhodes nos cuenta lo que fue su vida hasta que logró salir del pozo en el que lo había metido el entrenador de boxeo. Además de la música hubo una serie de personas, citadas al final del libro, que fueron fundamentales en su vida, entre ellos su hijo Jack, su compañera Hattie y Denis Blais. (pagina 68) En el colegio, los niños que están sufriendo abusos tardan demasiado en responder a preguntas directas y se muestran evasivos y sobresaltados. Los tildarán de difíciles, tontos, aquejados de trastornos por déficit de atención, rebeldes. No lo son. Los están jodiendo de un modo u otro. Indagad.

SOLUCIONES LUMINOSAS...

Para disminuir la factura de la luz:

                            Cantar "O sole mio".

El vatiomola mogollón de luz.

             Mariano Rajoy hombre del tiempo.            Que la luz se vaya a tomar vientos.
                                            Tarifa variable: Sol, lluvia y viento.
                                                                Cambiar el culombio por el culoplano.
Tormenta eléctrica, chaparrón perfecto.
                               Que la tarifa plana deje de tener curvas.
                                                                     Poner la velocidad de la luz a medio gas.
Nuevo Ministro de Industria: El Calambres.
                       Declarar al amperio fuera del imperio de la ley.
                                                     Construir las centrales eléctricas con aluminosis.
Que los ladrones eléctricos solo tengan dos tomas.
                     Si la luz está por las nubes que baje en forma de lluvia.
                                          Qué nos devuelvan la tarifa de lo que el viento se llevó.

MAPA DIBUJADO POR UN ESPÍA

Cuando en el año 1965 Cabrera Infante era agregado cultural en Bruselas tuvo que viajar a la Habana para asistir al entierro de su madre. Tenia intención de regresar a los pocos días pero cuando iba a embarcar en el aeropuerto de Rancho Boyeros una llamada del ministro de exteriores Raúl Roa lo hizo regresar. "Mapa dibujado por un espía" es una crónica de los cuatro meses y medio que pasó en la Habana. El libro lo empezó a escribir nada más despegó el avión y fue publicado por su mujer, Miriam Gómez, después de la muerte del escritor. El editor Antoni Munné en la introducción dice que Mapa dibujado por un espía es triste y melancólico. La historia de un gran desengaño, la delación permanente. Una cartografía intima de la despedida. En aquella época existía la Agencia contra las Lacras Sociales. Sus agentes se encargaban de perseguir homosexuales. Al final del libro hay una guía de nombres reales y muy cubanos en la que se cuenta lo que fue de cada uno. Menealo Mora, Ignacio Villa  "Bola de nieve", Titón, Beba Sifonte, Universo Sánchez, Lezama Lima, Mayito (Mario Garcia- Joya), Norka (Natalia Menéndez), Alejo Carpentier... Durante el tiempo que Cabrera Infante pasó en la Habana como no pudo hacer la Guerra hizo el amor. Por eso llama la atención que Miriam Gómez se decidiera a publicar esta crónica de los días que su marido pasó en la Habana con varias amantes.  

COMANCHERÍA

Esta película es un viaje a la américa profunda de la mano de dos hermanos que se dedican a robar bancos. Aunque parezca una contradicción, los hermanos, no son exactamente ladrones, el dinero lo toman en "préstamo" de una manera diferente. La letra pequeña la ponen ellos. Para entender mejor lo que digo hay que ver esta magnifica película con un inteligente guión de Thaylo Sheridan (Sicario). También hay un sheriff con ayudante. Jeff Bridges (Marcus) es un policía a punto de jubilarse con un instinto especial. Viendo Comanchería uno no puede evitar acordarse de los votantes de Donald Trump. Gente desesperada que trabaja de sol a sol para vivir una vida de mierda. En uno de los bancos que están robando hay un cliente que cuando los oye hablar les dice: encima de no ser mejicanos, sois gilipollas. La desesperanza de la gente nos la cuentan con música. La banda sonora es otro de los aciertos de la peli. Las canciones están subtituladas. Comanchería una sorpresa muy agradable. Los protas muy bien, especialmente Jeff Bridges. 

UNA LÁGRIMA FURTIVA

Vuelta y vuelta desenvuelta.
El eco es el espejo de las palabras.
El pavo real cuando vuela pavolea.
Una lágrima furtiva esconde su propia debilidad.
Las coderas son la mordaza del que habla por los codos.
El aburrimiento hace tan larga la vida que parece eterna.

AFORISMiOS

SALTAN TODAS LAS ALARMAS

Mientras desayuno oigo en la radio el anuncio de una alarma que detecta ladrones y robos antes de que se produzcan. El anuncio de Seguritas direct no deja claro si detecta a los cacos al nacer, cuando hacen la Primera Comunión o poco antes de dar el golpe. Ya me veo en el paro. Voy a echar el curriculum vitae a la sede del Partido de Los PePes, allí tienen buenos inhibidores de conciencia. Hay una plaza de tesorero, el anterior está de baja por depresión, perdió unos millones de euros en Suiza. El tesorero desayunaba chocolate con churros mientras su mujer se encargaba "de lo que se dice llevar una casa" y él "hacia un churro con la firma de su mujer en las declaraciones de hacienda". Su churri no es como la mía que me deja encima de la mesa unos Donuts caducados y una nota: comulga con ruedas de molino por ladrón. No todos los cabrones somos iguales, el otro, sacó de su cuenta en España 20.000 euros para los gastos corrientes de la peluquería y la leche. Yo en cambio la leche y la pelu de mi Santa las pago con fondos reservados. Como las malas noticias nunca vienen solas hoy me llega una carta de la Compañía suministradora de energía eléctrica en la que se me informa de que me van a cambiar el viejo contador por uno inteligente. Más inteligente que yo. Haber cómo me arreglo ahora para hacer el puente de Semana Santa sin que me entre la corriente. "El que roba a un ladrón tiene cien años de perdón"

foto curricular.

HÍGADO ENFOLLONADO

El hígado enfollonado produce bilis.
Tiene la mosca detrás de la abeja. Reina.
Mi gozo en un pozo sin fondo... de pensiones.
El año nuevo se hace viejo en menos de un año.
En el mercado de la vida alegre las entretenidas son felices.
Contra la perdida de fe un fray Angélico después de las comidas.

AFORISMiOS

PATERSON

Nellie, el perro protagonista de Paterson, Marvin en la película, obtuvo la 'Palm Dog' en el Festival de Cannes de 2016. Desde el año 2001 en Cannes se premia las interpretaciones de estos animales. El perro murió unos meses antes y no pudo recoger la "Palm Dog". Desde el Tiempo que nunca cesa le rendimos homenaje y solicitamos para Nellie un Oscar a titulo Póstumo. También solicitamos  la medalla al merito en el trabajo por haber aguantado toda la película sin un aullido de aburrimiento. Lola Flores recibió la medalla por aullar. Lo más probable es que Marvin hubiera muerto de una indigestión de malos poemas. Paterson es un conductor de autobuses y poeta aficionado de Paterson (Nueva Jersy). Original. La película cuenta siete días de la vida del conductor y su excéntrica esposa. Por Golshifteh Farahani (Laura) Paterson hace el sacrificio de comer una empanada de coles de bruselas y queso gorgonzola. Yo, después de la empanada preparada por Laura hubiera comido hasta ruedas de molino. Paterson se levanta a las seis de la mañana conduce el autobús y termina el día en el bar después de pasear al perro. Según la critica, Paterson, debe de ser una película mágica  pero yo no le cogí el tranquillo. Inútil preguntar a la que fue conmigo porque se pasó la sesión roncando. De todas maneras yo tampoco soy muy de fiar porque cuando a alguien le abandonan las musas creo que se quedó sin mayonesa. 

ANTE TODO NO HAGAS DAÑO

Henry Marsh es uno de los neurocirujanos más eminentes de Gran Bretaña. Ante todo no hagas daño es un libro donde cuenta la lucha que mantuvo contra la muerte durante más de treinta años. El cerebro es un campo de minas donde va a parar la cuarta parte de la sangre que bombea el corazón. Está visto que pensar es un proceso que exige mucha energía. Henry Marsh no solo relata los aciertos, que fueron muchos, sino los errores que costaron la vida o la incapacidad de algunas personas. Me fui a redactar el informe quirúrgico protocolario. Es fácil mentir si ha habido problemas en una operación. Nadie puede saber en que sentido pueden salir mal las cosas, excepto el propio cirujano y su equipo. Algunos errores se podrían haber evitado diciéndole al paciente que no hay nada que hacer, que no queda esperanza, que ha llegado la hora de enfrentarse a la muerte con dignidad. Mientras recorría el pasillo del hospital en penumbra volví a maravillarme por la forma en que nos aferramos a la vida y me dije que habría mucho menos sufrimiento si no lo hiciéramos. La vida sin esperanza es tremendamente difícil, pero con cuánta facilidad consigue la esperanza volvernos necios a todos. Y llegado a este punto alguien se preguntara si realmente vale la pena leer un libro así. Sí, vale la pena. Porque es más la gente que se cura que la que muere, por el trato con los pacientes, porque siempre queda la esperanza de que algún malvado se caiga por la escalera y se intercambien los hemisferios. El dolor real y el psicológico se producen en el cerebro, y, si consigues diferenciarlos te ahorraras muchos dolores imaginarios. Me duele el brazo amputado.  

LLEGADA

Y, sin embargo, de algún modo uno llega
y se descubre a sí mismo
desabrochándole el vestido
en un dormitorio ajeno...
Siente cómo el otoño
deja caer sus hojas de seda y lino
por sus tobillos.
¡El cuerpo presumido y venoso emerge
enroscado sobre sí mismo
como un viento invernal...!

WILLIAMS CARLOS WILLIAMS

DÓNDE SE ENCUENTRA EL ALMA

La neurociencia nos dice que es altamente improbable que tengamos alma, pues cuanto pensamos y sentimos no es ni más ni menos que el parloteo electroquímico de nuestras neuronas. Nuestro sentido de la identidad, nuestros sentimiento y pensamiento, el amor que mostramos a los demás, nuestras esperanzas y ambiciones, nuestros odios y temores, todo eso muere cuando el cerebro muere. Mucha gente se niega a admitir este punto de vista, pues no sólo nos priva de una vida más allá de la muerte, sino que parece reducir el pensamiento a mera electroquímica, convirtiendo nuestros cuerpos en simples autómatas, en maquinas de carne y hueso. Esa gente se equivoca de medio a medio, pues lo que hace en realidad es elevar la materia a cimas infinitamente misteriosas que no comprendemos. En nuestro cerebro hay unas cien mil millones de neuronas. ¿Guarda cada una en su interior un fragmento de conciencia? ¿Cuántas neuronas nos hacen falta para estar consciente o sentir dolor? ¿O acaso la conciencia y el pensamiento residen en los impulso electroquímicos que aglutinan a esos miles de millones de células? ¿Tiene conciencia un caracol? ¿Siente dolor cuando lo aplastas con la suela del zapato? Nadie lo sabe.

ANTE TODO NO HAGAS DAÑO

HENRY MARSH

DESMONTAR EL SILENCIO

Se fumó los ideales.
Los lazos de sangre se deslazan con sangre.
Desmontar el silencio produce mucho ruido.
La nave antes de zarpar ya conoce su derrota.
El instante desmenuzado produce migajas de tiempo.


AFORISMiOS

ODA AL PRIMER DÍA DEL AÑO

Lo distinguimos

como

si fuera

un caballito

diferente de todos

los caballos.

Adornamos

su frente

con una cinta,

le ponemos

al cuello cascabeles colorados,

y a medianoche

vamos a recibirlo

como si fuera

explorador que baja de una estrella...

Pablo Neruda

NO TIRO LA TOALLA

A Richard Stern                                            Brookline 15 de noviembre, 1998

Querido Richard:

Tus notas siempre me producen gran consuelo.

¿Estoy bien? No, solo parcialmente bien. Mi memoria, de la que estaba orgulloso como si fuera West-Point, no deja de decepcionarme. La semana pasada no podía recordar el nombre de Katharine Hepburn y el nombre de su amante: Algo Tracey me eludió durante varios días. Y realmente tengo que recurrir a los libros de referencia para mi gran vergüenza. Bueno, quizá Dios intenta decirme que, aunque podía recordarlo todo, en realidad no entendía nada. El marcapasos, sin embargo, mantiene mi corazón latiendo con regularidad, y puedo beber todo el vino que quiera en la cena y meter la nariz en la cafeína.

No tiro la toalla todavía. Una pequeña anécdota para ilustrarlo; la envié en una nota, el mes pasado, a Jack Miles (lo verás por ti mismo en el próximo numero de TROL): Un anciano vive solo en el bosque y coge leña para el invierno, se ve incapaz de levantar su carga de palos. Levanta los ojos al cielo y dice: "Oh, Dios, mándame a la Muerte", y cuando la Muerte viene, dice: "¿Me ha mandado llamar, señor?" El anciano contesta:"Sí, échame una mano con estos palos. Pónmelos en el hombro y yo haré el resto".

   Quizá un día quieras que la toalla seque tu frente inspirada.

    Saluda a Alane.

    Siempre tuyo.

CARTAS

SAUL BELLOW

EDICIONES ALFABIA

CLEPSIDRA

El año nuevo rompió aguas.
Las horas se ahogan en su fluir.
El tiempo nada contracorriente.
La clepsidra baila el agua al tiempo.
En el reloj de agua el tiempo se agota.
El reloj de agua pesada suda la gota gorda.
En la clepsidra el tiempo se  pasa la vida con el agua al cuello.

AFORISMiOS

Clep sidra de verano.

REY DE PICAS

Rey de Picas es una novela perturbadora de Joyce Carol Oates, según la portada del libro, una novela de suspense. Yo más bien diría que Rey de Picas es un cuento fantástico. Andrew J. Rush es un autor de éxito que ha vendido millones de ejemplares de sus novelas. Utilizando el seudónimo de Rey de Picas escribe otro tipo de novelas, violentas y aterradoras, que el distinguido Rush nunca leería. Joyce Carol Oates le da voz al escritor. Un hecho inesperado viene a cambiar la vida de Rush y de su familia. Recibe una citación judicial de una mujer del pueblo que lo acusa de plagio. Lo malo que le puede ocurrir a un escritor es que le salga un negro en la mente. El negro hace el trabajo y el escritor recibe los aplausos y el dinero. Pero lo peor es que el fantasma también quiera participar de los derechos de autor. La ley antideshaucios no llegó todavía a la piel que habitas. El diablo se viste de Prada. No confundir con Juan Manuel de Prada que ahí hay mucha tela que cortar. Decir que Rey de Picas es una novela entretenida no es ningún atrevimiento y sino que se lo pregunten a Andrew J. Rush que se pasa la novela distraído con  la mente. Nunca la tiene en blanco.  

EL DESPERTADOR DE PLATÓN

Se cuenta que el gran filósofo Platón construyó hace dos mil años un ingeniosos despertador para que los alumnos de su Academia ateniense se despertaran a tiempo por la mañanas. Utilizó uno de los métodos más conocidos para medir el tiempo: el agua. Con ayuda de dos vasijas, un poco de chatarra y un sistema de agua que goteaba continuamente creó un tremendo despertador. Cuando el agua había llenado una de las vasijas caía en la otra, donde estaba la chatarra que se volcaba. La chatarra caía en una base y formaba un gran estruendo. Todo el mundo se despertaba.

    Había empezado el día.

Arenas movedizas

Henning Mankell

AJUSTAR CUENTAS

La división exacta echa el resto. Cero.
La soga del ahorcado tiene cuerda para rato.
El dentista se metió en la boca del Lobo. Carrasco.
Poner el reloj en hora es ajustar cuentas con el tiempo.
Tanto fue el cántaro a la fuente que terminó lloviendo a cántaros.

AFORISMiOS

André Kertész

EL CUADERNO GRIS

En el cuaderno gris el lector hallará en cualquiera de sus paginas un chispazo de genio, una insólita formula expresiva, una observación certera del detalle real, un rasguño de humor inolvidable. En esta páginas hay de todo: innumerables notas de viaje, juicios políticos, consideraciones intelectuales, criticas literarias etcétera. Pero lo que más abunda y rebrilla son sus paisajes, sus retratos y sus instantáneas en las que el instante queda detenido y aprisionado en la misma condición de su fugacidad.

Dionisio Ridrujo

Alella, 1973

A primera hora de la mañana, hace a veces tanto calor que se pone sobre el agua como una calígine de color grisáceo. Estas brumas caniculares sobre el mar en calma, enjabonado, se mantienen, a veces, inmóviles un largo rato. Hacen ver extraños espejismos. Pero si entra un poco de viento, la calígine se diluye, se deshace en la vaguedad del cielo y el mar.
En el momento en que la bruma se diluye se ve salir, como una aparición, una vela que pasa, una gaviota agitando las alas sobre el agua. La sorpresa es impresionante. Es como si estas cosas hubiesen nacido del mar.
La gaviota-las gaviotas-circundan redondeles puros, tocando el agua con una punzada del pico. Pasa zumbadoras chillando y se llega a escuchar el batir de las alas. Deben de sentir un estremecimiento de placer cuando el desorden del espumaje deja entrar, hasta el calor de la piel, la salpicadura del agua salada.

EL RESORTE DE LA VERTICALIDAD

El indeciso duda mucho de serlo.
Al vago le falla el resorte de la verticalidad.
El corazón galopa a lomos de la taquicardia.
A la cadena de montaje se le salió la cadena.
Pecar perjudica seriamente la salud del alma.
La inestabilidad de los sentimiento afecta a la azote de la razón.

AFORISMiOS