NÉMESIS (PHILIP ROTH)

NÉMESIS
PHILIP ROTH
MONDADORI

Una cosa es lo que queremos que sea nuestra vida y otra muy distinta lo que nos depara el destino; si éste no nos gusta, lo cambiamos. Qué no lo logramos, entonces nos  invade un sentimiento de culpa que nos acompañara para el resto de nuestros días.  Este tema, aparentemente  tan complejo, en manos de  Philip Roth se convierte en un texto sencillo y claro.   

En Julio de 1944 una epidemia amenaza a todos los niños de Newark. Esos días de Julio se convirtieron en un infierno para todos y especialmente para los habitantes del barrio judío de Weequahic. La principal causa de la pesadilla que sacudió a la ciudad fue la Polio. Bucky Cantor era el director del centro de verano del barrio y un testigo excepcional de la propagación de la epidemia.

La caja de la que no puedes escaparte. La caja en la que un niño de doce años tenía doce años para siempre. Los demás vivimos y envejecemos cada día, pero él sigue teniendo doce años. Transcurren millos de años, y él sigue teniendo doce.

Bucky Cantor es una persona atormentada, su madre murió al nacer él y, el padre lo abandonó con sus abuelos maternos. A Bucky Cantor le asombra como divergen las vidas y nuestra impotencia ante la fuerza de las circunstancias, él que hubiera querido estar en Europa luchando contra los nazis - fue rechazado por la vista- está luchando contra la epidemia de polio que azota  el barrio judío de Weequahic.

 Bucky Cantor empieza a dudar de ese Dios creador, también del virus que se lleva por delante la vida de niños inocentes. De ese Dios, que veintitrés años atrás, también había permitido que su madre, sólo dos años después de terminar  la enseñanza media y más joven de lo que era él ahora, muriera de parto.

Philip Roth  cuando la epidemia tenía once años, nació en Newark en el año 1933.

 Franklin Delano Roosevelt fue la victima más famosa de la polio, contrajo la enfermedad cuando era un vigoroso hombre de treinta y nueve años; a partir de entonces tuvieron que sostenerle  para que pudiera caminar y, aun así, debia de llevar unas pesadas abrazaderas de acero y cuero desde las caderas hasta los pies sin las que no hubiera podido mantenerse erguido.

YO MIDO TODA PENA QUE ME ENCUENTRO...

No hay farmacia en la Naturaleza
Para el Malestar de la Existencia
Emily Dickinson


Yo mido toda pena que me encuentro
con ojos inquisidores y atentos-
Me pregunto si pesa como pesa la Mía-
O si es de tamaño llevadero.

Me pregunto si la sobrellevaron largo tiempo-
O si es muy reciente-
Ya no sabría decir la Fecha de la Mía-
La siento tan antigua-

Me pregunto si es doloroso estar vivo-
Y si Ellos han de hacer la prueba-
Y si-pudiendo elegir-
No elegirían-morir-

Advierto que Algunos- con acopio de paciencia-
Al cabo, renuevan La sonrisa-
Imitación de una Lámpara
A la que queda ya muy poco Aceite-

Me pregunto si transcurridos largos Años-
Miles-que acumulan en la Herida-
Que les dolió muy pronto- el lapso
Puede proporcionar un Bálsamo-

O si seguirán sintiendo aún el dolor
Tras siglos en el Nervio-
Iluminados a un Dolor más grande-
Que Contrasta con el Amor-

Los apenados-son muchos-me dicen-
las causas muy diversas-
La Muerte-es una- y llega solo una vez-
Y cierra con un clavo los ojos-

Hay un dolor que es de Carencia-y un Dolor de Frío-
Hay un destierro que te Aleja de los Tuyos-
Aún pudiendo respirar el Aire Propio-

Y aunque no logro adivinar la especie-
Sin Error- aun para mí
Supone un penetrante Alivio
Al pasar el Calvario-

Reconocer las formas- de la Cruz-
Los modos de llevarla-
Y aún me fascina Suponer
Que algunos se asemejan al Mio-

Emily Dickinson


FUERTEVENTURA (RUSSIAN RED)

DALÍ, MIRÓ Y EL FINAL SURREALISTA DEL SURREALISMO

En un momento determinado, encontrándose Dalí en Cadaqués, apareció en el hotel de esa población un grupo de literatos y artistas surrealistas franceses. Venían a ver a su entrañable amigo. Casi todos eran personalidades pontificales de la escuela que en aquel momento alcanzaba, por el mero hecho de existir -evidentemente, a base de publicidad no pagada-, una mayor difusión propagandistica. En el grupo se encontraba el gran poeta francés Paul Éluard y una señora llamada Gala, de extracción rusa, su esposa. No sé exactamente que sucedió. Lo único que puedo decir es que Gala  abandonó a su marido y se unió a Dali. El hecho se produjo y tuvo una consecuencia considerable que consistió en lo siguiente: el poeta abandonado se dedicó a enchufar a Miró de forma sistemática a diestro y siniestro lo que  le convirtió en una especie de genio universal indiscutible. Tras los acontecimientos de Cadaqués, ni Eluard, ni Dalí ni Miró quisieron volver a oír hablar del surrealismo. El primero por caridad; el segundo por discreción; el tercero para no perder su enchufe. Y este fue el requiescat in pace del surrealismo francés y en definitiva del surrealismo continental.

Conocí a Miró en la capital de Francia en 1920, es decir en la primera etapa como periodista en el extranjero.

Con mis amigos Lluís Mercadé y Enric C. Ricart iba a menudo a cenar a una crémerie del Boulevard de Montparnasse, barata, macilenta y triste. A veces nos acompañaba Metzanov, un griego del Mar Negro, dibujante de frivolidades, Que Mercader había conocido en Munich. Un día se presentó en el establecimiento un muchacho bajito, regordete sonrosado, tieso, muy bien vestido con una ropa de color de hoja muerta y corbata colorada, tierno y fino. Llevaba bombín, presentaba unas mejillas admirablemente afeitadas y saludables, todo lo que llevaba estaba perfectamente conjuntado y bien dispuesto, todo era nuevo, el reloj de pulsera le marcaba la hora exacta, las uñas eran unos pequeños sorbos de rocío, la raya de los pantalones le caían verticalmente sobre las polainas que cubrían sus relucientes zapatos. Era Joan Miró, que hacía muy poco tiempo había desembarcado en la estación del Quaí d´Orsay.

Tras las presentaciones de rigor, Miró colocó con el mayor cuidado su sombrero en el perchero, se acercó a la mesa y se sentó muy acicalado en una silla después de haberse puesto con dos dedos los pantalones de manera que la raya se le conservarse implacablemente. Todos aquellos movimientos me divirtieron, porque por aquel entonces-yo vivía  en un mundo periodístico mas bien zarrapastroso. Como ya había cenado, pidió un café  con leche. Echó dos terrones de azúcar con la punta de los dedos en el líquido mientras ponía los labios en forma de culo de gallina y las pupilas de los ojos azul grises se convertían en dos bolitas de una esfericidad perfecta. Aquellos dos ojos me impresionaron de inmediato, hasta el extremo que su presencia me hizo olvidar el resto del cuerpo de mi amigo. Parecían dos perdigones ampliados, aumentado, dos bolitas glaciales, de una forma interna obsesiva, que a veces recordaban los ojos de un payaso, otras los de los maniquíes de los escaparates de sastrerías modestas, otras los ojos de un alucinado. Aquellos dos ojos que a veces se detenían en una fijeza impresionante y tenían la inmovilidad de unos ojos hipnotizados puestos sobre un cuerpo tieso y rígido, incómodo y ligeruela grotesco, daban una impresión de cosa extraña, prácticamente nunca vista. Si la gente tuviera los ojos de este joven- me dije-, el aspecto de la humanidad sería distinto. y lo que más sorprendía, quizás, era la absoluta perfección del órgano visual: la circunferencia perfecta del cristalino, la simetría matemática de todos los elementos, el aspecto modélico que tenían. Eran inquietantes precisamente por parecer tan perfectos. Eran unos ojos hecho expresamente, mecánicos, modélicos.

Grandes tipos 

Josep Pla 

UNA TEMPORADA PARA SILBAR

UNA TEMPORADA PARA SILBAR
IVAN DOIG
LIBROS DEL ASTEROIDE

Una temporada para silbar es más que una deliciosa novela para jóvenes desde los dieciocho hasta los ochenta años, también es un homenaje a los maestros de  escuelas rurales. Paul Milliron Super Intendente de Instrucción Publica tiene que dictar sentencia contra las escuelas de un sola aula, en beneficio de las escuelas centrales y esto, le hace  evocar su infancia en Marias Coullen, Montana. La evocación de esos recuerdos están marcados por dos acontecimientos, la aparición de Morris Morgan y el cometa Halley  en la primavera del 1910. ¡Maravillosa Novela!

Qué distante y distinto parece ahora ese cometa que pasó hace medio siglo y trajo consigo el triunfo de Morrie.

Y cuántas lágrimas acuden hoy a mis ojos bajo la cimitarra del Sputnik. Empiezo a llorar y no puedo remediarlo. A mi edad, el llanto está reservado para la muerte, para cuando se marchan los seres queridos, los amigos constantes, aquellos que, a su paso por la vida, le han tocado el corazón a uno. Lo entiendo en lo más profundo de mi ser, pero no sirve entenderlo hoy.

" No cocino pero tampoco muerdo".Así comienza el anuncio en el que Rose LLewellyn, un viuda de "buenas costumbres y disposición excepcional", se ofrece en el otoño de 1909 como ama de llaves. La frase capta la atención de Oliver Milliron, un viudo con tres hijos y poca habilidad en las tareas domesticas. Milliron, padre de Paul, la contratará. Un día Rose  aparece en el pueblo con su hermano Morris. Cuando la maestra local escapa con un predicador, Morris acepta el puesto de la maestra y con sus particulares métodos marcará para siempre a los jóvenes alumnos de la escuela rural y, ya nada volverá a ser lo mismo en la vida de Marias Coulee.

El gran Cometa avanza por el cielo de nuestras vidas.

Hipnotizados tanto por sus palabras como por su nuevo aspecto, esa mañana habríamos seguido a Morris Morgan a donde fuera, inclusive a una clase de aritmética. Sin embargo, acto seguido se acercó a la ventana y miró al cielo.

1910 es un año especial-dijo en voz baja, como cuando un orador quiere que le presten especial atención-.Un año que solo viene rara vez. Este año, los cielo hablarán - Morrie se frotó las palmas de las manos- con una lengua de fuego.

Cuando se volvió, sin embargo, nos sonrió, tranquilizándonos:

Se trata del cometa Hally. Se llama así en homenaje al astrónomo con ojo de lince que lo descubrió. Un prodigio celestial, que atraviesa el firmamento arrastrando una cola de luz. Solo regresa cada setenta y cinco años. Es decir, que la última vez que estuvo aquí no existían los pueblos de la frontera, ni la máquinas voladoras, ni la fotografía. Paraos un momento a pensarlo.

Morrie mantuvo la pausa durante un instante perfecto, y se volvió de nuevo hacia el cielo de la ventana.

-Halley estará aquí cuando llegue la primavera-de pronto, recorrió pensativo nuestros jóvenes rostros-y tal vez algunos de vosotros tendréis la fortuna de volver a verlo, con el paso del tiempo.

-No hay nada que temer, jóvenes estudiosos. Un cometa orbital solamente predice su propia llegada, y no el fin del mundo. Hasta donde sabemos, el cometa Halley ha venido y ha vuelto a irse en más de veinte ocasiones, y el mundo sigue aquí.

Había que concederle que era cierto, pero Morrie decidió enfatizarlo colgando una reproducción de un cuadro de Delacroix en el que el cometa surcaba benignamente el cielo por encima de los labriegos de los campos. Se llamaba El dragón estrellado.

Era una representación muy bonita del cometa- opinó Morrie.

Quizá no sepamos nada más sobre las peculiaridades de la vida, pero trazamos el curso de los días y las noches de acuerdo con las luces del firmamento- empezó con su mejor voz -.

Estos rayos de luz, que viajan a través de tremendos espacios de tiempo, nos hacen saber que las estrellas penden allá arriba, a enormes alturas. La luz del Sol da sustento a nuestra vida, y la de la luna nos arropa con ese manto de íntimas gestas que conocemos como sueños.

Ahora mismo, otro factor de esa armonía, que fue descubierto hace doscientos años por un genio llamado Edmund Halley, recorre el cielo por encima de nuestras cabezas.-Señaló de nuevo hacia la ventana, donde se extendía la la luz del cosmos -. Solamente una vez en la vida veremos este cometa, que viene de la nada y se marcha de vuelta hacia la nada. Sin embargo, a su paso una cuerda resuena en lo profundo de nuestro ser.-Se detuvo un momento-. La armonía puede adoptar formas sorprendentes. Y nosotros mismos, en esta vida, en este mundo al amparo de las luces del cielo, hemos de inventarnos caminos en busca de esa armonía estelar.

Mark Twain vino al mundo con el cometa  y se marchó con él. (Florida, 30 de Noviembre de 1835-Reddig, Connecticut, 21 de Abril de 1910.

El Halley volvió a pasar en 1986 a unos 90 millones de Kilómetros. En Marzo de 1996se acercó a la tierra El Hyakutake, la última vez que pasó por las cercanías de la tierra fue hace 10.000 años. El próximo lunes 25 de Marzo de 1996  pasará a sólo 15 millones de Kilómetros de nuestro planeta y a una velocidad de 58 Kilómetros por segundo.  (El País del 22 de Marzo de 1996). En Abril de 1997 pasó el Hale-Bopp. Me acuerdo de estos dos últimos, sobretodo del Hyakutake, no solo por los recortes de prensa que guardé, sino también porqué se veía a simple vista, pasó muy cerca de la tierra. El Hale- Bopp se podía contemplar con prismáticos. Además hizo una primavera muy calurosa. Así que muchas noches salíamos a ver Hyakutake por encima del monte de Llueves. Mis hijas nacidas en los años 1983 y 85, si tienen suerte, podrán ver de nuevo el cometa Halley.

EL CABALLERO INFIEL

Los cubos de la memoria

PERO NO vino.

Por las señas que me diera
le habría reconocido.

No era joven ni era viejo,
rubio no era ni cetrino.

Por el nombre que me diera,
don Olvido,
por el nombre y por las señas
le habría reconocido.

José Ángel Valente

EL HOLOCAUSTO ESPAÑOL

EL HOLOCAUSTO ESPAÑOL
Odio y exterminio en la Guerra Civil y después.
DEBATE

El holocausto español de Paul Preston es uno de los libros más recomendable sobre la Guerra Civil Española y sus consecuencias. El escritor trata lo más objetivamente posible este delicado tema y para ello se apoya en una amplia bibliografía de ambas tendencias. Después de leer el libro cada lector puede sacar sus propias conclusiones. En esta entrada pongo una pequeña muestra de las más de seiscientas paginas de fácil y amena lectura. 

Un terrateniente de la provincia de Salamanca, según su propia versión, al recibir noticia del alzamiento militar en Marruecos en julio de 1936 ordenó a sus braceros que formaran en fila, seleccionó a seis de ellos y los fusiló para que los demás escarmentaran. Era Gonzalo de Aguilera y Munro, oficial retirado del ejercito.

Aquellos señores que se gastaban ochenta mil duros en comprarle un manto a la Virgen o una cruz a Jesús escatimaban a los obreros hasta el aceite de las comidas y preferian pagar cinco mil duros a un abogado antes que un real a los jornaleros por no sentar precedentes que era tanto como “salirse con la suya”.

Ellos tenían el poder, la influencia (aun con la República) y el dinero; nosotros...sólo teníamos dos o tres mil jornaleros a nuestras espaldas, a los que teníamos que frenar...pues la desesperación de no poder  dar de comer a sus hijos hace de los hombres fieras.

Recuerdo que en cierto debate acalorado que sostuvimos, un cacique me llamó niñato recién salido del cascarón...y que si mi padre supiera lo tonto que era yo, no me echaba ni pienso”. Aquello colmó mi paciencia y me levanté de la silla y le espeté muy serio: “Reconozco, señor, que en muchas ocasiones me habría comido, no el pienso, sino los picatostes que le echa usted a sus perros, acción muy cristiana en una población donde se están muriendo de hambre los hijos de los jornaleros”

Juan Misut, un izquierdista de Baena.

Según la mentalidad conservadora dominante, que englobaba tanto a pequeños campesinos como a ricos terratenientes bajo el termino de “labradores”, los enemigos eran todos los que perturbaban la estructura tradicional: los sindicalista que hubieran alentado a los campesino sin tierra a luchar por una mejora de los salarios y las condiciones de trabajo, los funcionarios izquierdistas de la municipalidad que les brindaron apoyo, o los maestros de escuela que diseminaron ideas laicas. Cualquiera que se considerara portador de ideas subversivas y convenciera a los pobres de poner en duda el orden establecido. Todos los que  en mayor o menor medida, formaban la base social del republicanismo se encontraban entere los primeros objetivos de la represión..

López García y Delgado Cruz “Que no se olvide el castigo”

El comisario de Orden público de la Generalitat, Federico Escofet Alsina, escribió más tarde que la presencia de miles de ciudadanos armados  en las calles provocó un problema de orden público imposible de abordar. Esta afirmación ilustra la diferencia de la represión en las dos zonas de guerra: en la zona republicana venia desde abajo, en la zona rebelde venía desde arriba. Escofet también afirmó que los saqueos de las casas de los ricos y los bienes eclesiásticos fueron  obra de una minoría de delincuentes, y reconoció la honradez y el idealismo de muchos anarquista, que se abstenían de tocar el dinero y las joyas.

General Mola

Poco después de los sucesos en la cárcel Modelos de Madrid, a mediados de agosto, en el Ministerio de la Guerra se interceptó un mensaje radiofónico del general Mola al comandante de la Guardía Civil de Valladolid. Camino a Burgos desde Valladolid, Mola se había inquietado con el retraso de su vehículo mientras despejaban la carretera de un gran numero de cadáveres. En su mensaje exigía que en adelante las ejecuciones se llevaran inmediatamente. Un oficial republicano escribió tiempo después: “Creí que ese mensaje merecía ser enmarcado y exhibido, ingenuamente esperaba que me sirviera de argumento contra quienes protestaban con tanto resentimiento de que la Rèpública era incapaz de hacer cumplir la ley”.

Unamuno

El 1 de Diciembre de 1936, escribió a su amigo Quitín de Torre sobre la vida en Salamanca: “Es un estúpido régimen de terror. Aquí mismo se fusila sin formación de proceso y sin justificación alguna . A unos porque son masones, que yo no sé qué es esto ni lo saben las bestias que fusilan  por ello. Y es que nada hay peor que el maridaje de la dementalidad de cuartel con la sacristía. Y luego la lepra espiritual de España, el resentimiento, la envidia , el odio a la inteligencia...

“En cuanto al Caudillo- supongo que se refiere al pobre general Franco, no acaudilla nada en esto de represión, del salvaje terror de retaguardia. Deja hacer. Esto, lo de la represión de retaguardia, corre a caro de un monstruo de perversidad, ponzoñoso y rencoroso, que es el general Mola”

El Clero español

El clero español estaba constituido por unos 115.000 miembros, 45.000 eran monjas, 15.000 monjes y el resto sacerdotes. Los estudios más recientes elevan a 296 el numero de monjas asesinadas en la guerra,  2.365 monjes y 4184 sacerdotes.

El odio popular hacía la Iglesia hundía sus raíces tanto en la tradicional alianza eclesiástica con la derecha nacional como en la abierta defensa de la rebelión militar que expresó la jerarquía católica.

Ante la ausencia de poder policial y judicial, y al socaire de una justicia revolucionaria, los actos de violencia no tuvieron al clero como  único objetivo. La violencia era el reflejo de la ira popular tras el golpe militar, cuyos responsables intentaban destruir cualquier avance conseguido por la República. La venganza afectó a todo los sectores sociales favorecidos por la sublevación. El odio hacia el sistema de opresión social se expresó mediante el asesinato  o la humillación de los sacerdotes que lo justificaban, de los policías y guardias civiles  que los defendía, de los empresarios y los terrateniente que lo implementaban y de los ricos que disfrutaban de aquel estado de cosas.

Los actos tenían en ocasiones una dimensión revolucionaria, como la quema de los registros de fincas rústicas y urbanas  o la ocupación de las  viviendas de los ricos en las grandes ciudades; pero hubo también simples actos criminales, asesinatos, violaciones, robos y ajustes de cuentas contra la antigua clase dirigente que, a la luz d la nueva moral, se percibían como acciones revolucionarias, como ya había sucedido en Francia, México y Rusia.

Terror Revolucionario en Madrid

El alzamiento militar, con el pretexto de combatir una trama revolucionaria que  en realidad no existía, provocó el desmoronamiento de las estructuras sobre las que descansaba la ley y el orden. En un intento de la Republica pro recabar el apoyo de las grandes potencias, el Consejo de Ministros que se formó el 19 de julio se compuso exclusivamente de liberales de clase media. En consecuencia, el gobierno no fue respetado (al principio, ni siquiera obedecido)  por los partidos y sindicatos de izquierda que habían resistido el alzamiento. La oleada de fervor revolucionario y la furia asesina  que se desencadenaron demostrarían una que de una sociedad tan represiva como la española  salía una clase marginal completamente embrutecida. Los acontecimientos fundamentales que subyacen a la violencia republicana ulterior tuvieron lugar durante los dos días que siguieron a la sublevación. Como ya se ha dicho, la apertura de las cárceles propicio la puesta en libertad de cientos de criminales, entre los cuales había sádicos y psicópatas a  quién la guerra dio carta blanca y que aprovecharon encantados el caos político como refugio de sus actividades. Asimismo, tenían sobrados motivos para sospechar del aparato jurídico y, claro está, no les faltaban ganas de vengarse de los magistrado y los jueces que los habían metido en la cárcel, De hecho, ya fuera por miedo a represalias, o por simpatizar con el golpe, muchos funcionarios de la judicatura pasaron a la clandestinidad , y más de un centenera fueron ejecutados.

Los sucesos de España vistos por un diplomático

Aurelio Núñez Morgado

Declaraciones de Indalecio Prieto a través de la ondas el 8 de Agosto de 1936:

Por muy fidedigna que sean las terribles y trágicas versiones de lo que ha ocurrido y está ocurriendo en tierras dominadas por nuestros enemigos, aunque día a día nos lleguen agrupados, en montón, los nombres de camaradas, de amigos queridos, en quienes la adscripción a un ideal bastó como condena para sufrir una muerte alevosa, no imitéis esa conducta, os lo ruego, os lo suplico. Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa ...¡No los imitéis! ¡No los imitéis! Superadlos en vuestra conducta moral; superadlos en vuestra generosidad. Yo no os pido, conste, que perdáis vigor  en la lucha, ardor en la pelea. Pido pechos duros para el combate, duros, de acero, como se denominan algunas de las Milicias valientes -pechos de acero- pero corazones sensibles, capaces de estremecerse ante el dolor humano y de ser albergue de la piedad, tierno sentimiento, sin el cual parece que se pierde lo más esencial de la grandeza humana.

El socialista  (9 de agosto de 1936) Heraldo de Madrid (10 de agosto de 1936)

Queipo de Llano:

“¡Sevillanos! No tengo que recomendaros ánimo, porque bien conocido tengo ya vuestro valor. Para terminar os digo que a todo afeminado o invertido  que lance alguna infamia o bulos alarmistas contra este movimiento nacional tan glorioso, lo matéis como a un  perro.

Sevilla, verano del 36

Los excesos verbales de Queipo se excusaban en general porque estaba ebrio, al tiempo que se intentaba insinuar que era abstemio. Gerald Brenan se refirió a su “voz de güisqui”. La mujer de Brenan, la escritora Gamel Woolsey, escribió:

Me han dicho que no bebe, pero tiene la voz pastosa, y divaga con la ligereza propia del bebedor habitual, Es capaz de pasarse horas hablando tan tranquilo, aunque de vez en cuando se atasca con alguna palabra y se corrige sin el menor empacho. De pronto dice: “la canalla fascista”, y si oye a su lado una voz agónica que le corrige: “No, no, mi general: marxista”. “¿Qué más da?”, replica el general, y prosigue con su grandilocuente perorata.

Violencia en la zona Repúblicana

Agapito García Atadell . Un Tipógrafo gallego de treinta  y cuatro años, creó una bajo las ordenes de Javierz Méndez, policía de carrera. García Atadell instaló a su grupo de 48 hombres en el palacio de los condes de Rincón, previamente confiscado, en la esquina de Martínez de la Rosa con el Paseo de la Castellana.

La mayoría de los prisiones pasaban a disposición de la Dirección General de Seguridad, junto con los objetos de valor y las armas confiscadas. No obstante, si eran personas importantes, los retenían como rehenes en el palacio de los condes de Rincón, En algunos caso, el cautiverio se prolongaba hasta que pagaban un rescate o comprobaban los pasaportes que les permitían escapar a la zona rebelde. En otros, los mataban para encubrir el robo de sus bienes. También se dieron algunos casos en que encontraron la salvación, como el de la duquesa de Lerma, que en señal de gratitud viajó después de San Sebastián a Sevilla para hablar en defensa de Atadell. Este tuvo También la gentileza  de amparar bajo su protección a los paisanos de su aldea  natal lucences , Viveiro. La organización de la vida en el palacete permite ahondar en  la retorcida mente de García Atadell; el trato exquisito que daba a algunos prisioneros aristocráticos  sugiere tal vez el deseo de ostentar, una impresión que confirman los arreglos de mal gusto que a sus órdenes se llevaron a cabo en la casa señorial. Por ejemplo, a menudo  recibía a las visitas en batín. En la recepción trabajaban  atractivas mecanógrafas  que llevaban vestidos con escotes generosos y trasparencias en tonos pastel; otras lucián delantales de encaje, al modo de las doncellas francesas. La verja del jardín estaba coronada con un arco de bombillas de colores en el que se leía “Brigada García Atadell”

Así empezó

José Ignacio Escobar

El 24 de septiembre de 1936, Atadell llevó a cabo la detención que del daría celebridad: el de la hermana de Gonzalo Queipo de Llano, Rosario, viuda de cuarenta y tres años. Prácticamente la totalidad de la prensa republicana reprodujo la anécdota de que, al parecer cuando la mujer pidió: “Mátanme, pero no me hagan sufrir”, Atadell le contestó: “Señora, nosotros no matamos ni fusilamos. Somos más humanos (sic) que aquellos que fusilan a los obreros en masa. El Heraldo de Madrid acompaña el artículo sobre el arresto  titulado “La Humanización de la Guerra” con una fotografía de Atadell y Rosario; la crónica comparaba la hidalguía, la nobleza, la caballerosidad del jefe de las milicia populares de Investigación con  la conducta  innoble e inhumana  de la guerra que hacen los facciosos. Se dice que la señora le dio las gracias por  “las atenciones recibidas”.

Heraldo de Madrid

25-26 de Septiembre de 1936

La prensa dio a entender  que Rosario había sido localizada tras una brillante labor de investigación: “Con la diligencia tan acreditada por  esta  brigada, Atadell en persona hizo las gestiones hasta averiguar que la persona  a quien buscaban  se encontraba escondida en la casa número 9 del paseo de Recoletos”. Angel Pedrero negó que fuera así en el interrogatorio al que lo sometieron después de la guerra, y reveló que, a través de un amigo, la mujer se había puesto en contacto con la brigada en busca de protección.

García Atadell pasó siete mese en el ala de máxima seguridad de la cárcel provincial de Sevilla. Fue ejecutado a garrote vil en julio de 1937.

Paracuellos del Jarama

Así, a medida que las columnas de Franco se acercaban a la capital un miedo mucho más concreto se sumó al odio genérico contra la derecha. Tanto los milicianos de a pie como los militares profesionales y los políticos encargado de la defensa de Madrid compartían una honda  preocupación por la presencia, en las prisiones de Madrid, de numerosos militares de derechas que ya habían rechazado categóricamente las invitaciones individuales y colectivas a combatir en la defensa de la ciudad como les obligaba su juramento de lealtad a la República. En esta ambiente de máxima tensión, en el filo de la navaja entre la supervivencia y la aniquilación, las autoridades políticas y militares republicanas tomaron la firme decisión de impedir que estos hombres formaran la as de nuevas unidades para las columnas rebeldes. Este fue un factor decisivo para el destino de los prisioneros a lo largo del mes de noviembre.

En las sacas de las prisiones de Madrid se calcula que en cuatro semanas fueron asesinados entre 2.200 y 2.500 presos.

Todas estas sacas se llevaron a cabo con documentación de la Dirección General de Seguridad en la que se indicaba que los prisioneros  iban a ser puestos en libertad o trasladados a Chinchilla. En los casos en que se dio la orden de llevarlos a Alcalá de Henares, los prisioneros generalmente llegaron a salvo a su destino, lo que indica que “libertad” y “Chinchilla” eran palabra en clave para ordenar su eliminación.

No parece que la selección respondiera a una pauta calculada, pues entre los nombres había una mezcla de oficiales, curas y civiles, tanto jóvenes como viejos. Los rumores eran incierto: lo mismo se decía que iban a trasladarlos a prisiones externas de Madrid  como que iban a asesinarlos . Cuando llegaron los autobuses, los hicieron formar en dos grupos, los ataron y los obligaron a dejar sus maletas, Además, los registraron y les requisaron los relojes, el dinero o cualquier objeto de valor. A continuación. Los cargaron en autobuses de dos piso, Los convoyes, escoltados por coches y camiones en los que viajaban los milicianos, no pararon de ir y venir en los dos días siguientes.

Santiago Carrillo, Consejero  de Orden Público dentro de la Junta de Defensa.

Ninguna de las ordenes específicas para la evacuación de los prisioneros fueron firmadas por Carrillo ni por ninguno de los miembros de la junta de Defensa.  Lo cual no significa que Carrilo no tuviera responsabilidad en los hechos.

Carrillo ha reconocido que ordenó traslados de presos después del 7 de noviembre, lo que convierte claramente en uno de los responsables de los hechos. Asimismo, ha afirmado que, tras decidir alguna evacuación, los vehículos sufrieron una emboscada y los presos fueron asesinados por  individuos desconocidos, aunque ha insinuado abiertamente que los asesinos eran anarquistas. Ninguna de estas excusas sirve para explicar el hecho cierto de que, en los casi diez días que siguieron al 23 de noviembre, cuando Franco suspendió los ataques contra Madrid, las sacas continuaran  bajo la jurisdicción de Santiago Carrillo. Entre el 28 y el 30 de noviembre se ejecutó a 950 prisioneros. Otros 800 fueron ajusticiados ente los días 3 y 4 de Diciembre.

OLOR A DECENCIA

Yo que moriré vendiendo las joyas
que nunca tuve
extiendo esta mano como si blandiera guante de encaje
que no conoció
porque hizo domesticas tareas
con sentido histórico hartazgo y cierta dignidad
yo que moriré
espero limpia y perfumada y es probable con olor a decencia
no olvidaré el escenario inaugural
donde se encendieron y apagaron las luces
donde creció mi adolescencia y murió mi juventud.

"Regreso a la patria" 1989
Juana Bignozzi

LAS MOIRAS O DIOSAS DEL DESTINO

"A mí la única prudente,

se siguió confiando el ordenar;

mi rueca, siempre viviente

no se precipitó jamás.

Entran hilos, se devanan,

todos mando a su lugar;

ni uno dejo que resbale,

en su circulo han de entrar.

Si alguna vez me olvidara,

temería por el mundo;

las horas corren, los años pasan,

y el Tejedor cogería la madeja".

Versos de Láquesis (5333 a 5334) 

Fausto de Goethe,

EL ÁNGEL ROJO

El Holocausto español 

Paul Preston

DEBATE

"Morir por las ideas, nunca matar por ellas"

Melchor Rodríguez

Después de leer este magnifico libro de Paul Preston, una de las figuras que más me interesó, fue la de Melchor Rodríguez, una especie de Schindler a la española. Desde su cargo de delegado especial de prisiones en el Madrid sitiado salvó miles de vidas. En el entierro de Melchor en 1972, en pleno franquismo, se cantó a las barricadas. Martín Artajo, leyó un poema y rezó un padrenuestro, el féretro se cubrió con una bandera anarquista y, estos y los franquistas se fundieron en un mismo adiós.

Un ejemplo del afán vengativo de la "justicia" franquista, que alcanzaba incluso a los que habían trabajado para atajar la represión en la zona republicana, fue el caso de Melchor Rodríguez, cuyos empeños y logros en salvar la vida a un buen número de derechistas en Madrid había llevado a varios de sus compañeros anarquistas a creerle sospecho de traición. Incluso su esposa acabó convenciéndose de que, por lo menos, se había dejado utilizar ingenuamente por la Quinta Columna, y al principio de 1939 lo abandonó cuando Rodríguez se negó a reconocer tales extremos. Tras aceptar que la Junta de Casado lo nombrara alcalde de Madrid, fue quien entregó la capital a las tropas de Franco. A continuación, el 13 de abril de 1939, fue detenido, y juzgado por un tribunal franquista en diciembre de 1939. La enérgica defensa de Ignacio Arenillas de Chaves, un abogado del Ejército sumamente competente, hizo que lo declararan inocente, pero el auditor general de la Región Militar del Centro rechazó el veredicto e insistió en que volviera a ser juzgado. 

Melchor Rodríguez fue juzgado otra vez el 11 de Mayo de 1940, acusado de un crimen que se había cometido en Madrid cuando él estaba en Valencia. Dos días antes del juicio le asignaron un joven e inexperto abogado para su defensa, quien no pudo reunirse con su cliente ni recibió la documentación del sumario hasta que empezó la vista. El juicio estuvo plagado de falsos testimonios. El fiscal Leopoldo Huidobro Pardo, era carlista y además había puesto por escrito los recuerdos de sus espantosas experiencias en Madrid durante la guerra, que daban sobrada medida de su hostilidad hacia los miembros de primera linea de la CNT. Sin embargo, la posibilidad de refugiarse en la embajada de Finlandia le había salvado; una iniciativa facilitada por Melchor Rodríguez. Además, el odio que Huidobro sentía por la izquierda se alimentaba del sufrimiento que le provocó la muerte de su primo, el padre Fernando Huidobro Polanco*. Desconocía, claro está, que el sacerdote lo había matado un legionario por la espalda. Así pues, no es de extrañar que acusara a Melchor de prisionero sanguinario y exigiera para él la pena de muerte. Sin embargo, la farsa se vino abajo cuando el general Agustín Muñoz Grandes apareció de improviso para hablar en defensa de Melchor y presentó una lista de cerca de 2.000 derechistas a los que había salvado la vida; entre ellos, muchos aristócratas y uno de los fundadores de la Falange, Raimundo Fernández Cuesta. A diferencia de Peiró, Melchor no había sido ministro de La República, y el testigo principal que habló en su defensa era de un rango superior a cualquier otro de los presentes en la sala. La sentencia de muerte prevista fue conmutado por veinte años y un día de carcel; el 1 de marzo de 1941 ingresó en la cárcel de El Puerto de Anta María. Después, Muñoz Grandes, en calidad de capitán general de la I Región Militar, redujo la sentencia a doce años y un día, y le concedió la posibilidad de gozar del libertad provisional.

El Angel Rojo. La historia de Melchor Rodriguez, el anarquista que detuvo la represión en el Madrid Republicano.

Alfonso  Dominguez

*Con la legión hemos topado

El 11 de abril de 1937, el padre Fernando Hidobro Polanco perdió la vida en Aravaca, en las afueras de Madrid, supuestamente al ser alcanzado por un fragmento de metralla de una granada rusa. Este detalle contribuyó a que, en 1947, los jesuitas iniciaran el complicado proceso para su beatificación y canonización. Huidobro había salvado muchas vidas y había vivido como un verdadero cristiano. En el curso de la minuciosa investigación de la causa emprendida por el Vaticano, salió a la luz que Huidobro murió de un disparo por la espalda efectuado por un legionario de su propia unidad, acaso harto de los sermones del capellán. Al descubrir que fueron los franquistas y no los rojos quienes lo habían asesinado, el Vaticano archivó la causa.

Documentos de Hidobro,pp 475-476

Memorias y recuerdos 

 Iniesta Cano, Memorias y recuerdos

LA GLORIA DEL SOL

Una noche fui a tenderme en un campo de girasoles. Una selva de girasoles más bien, una auténtica jungla. Encorvados sobre sus tallos pelosos, dormían con la cabeza gacha, sus grandes y redondos ojos negros, de largas cejas amarillas, nublados de sueño. Era una noche serena, el cielo cuajado de estrellas desprendía destellos verdes y azules como el interior de una inmensa concha marina. Dormí profundamente y al amanecer me despertó un suave ruido. Sonaba como si un grupo de gente caminara descalzo por la hierba. Contuve la respiración y agucé el oído. Desde el campamento cercano llegaba el rugido apagado de los motores y el sonido de unas voces roncas que se llamaban las unas a las otras en el bosque, cerca del arroyo. Un perro ladraba a lo lejos. En el horizonte el sol resquebrajaba la cáscara de la noche, y se alzaba rojo y ardiente sobre la llanura refulgente de rocío. El ruido ganaba intensidad a cada minuto; en un momento dado parecía una quema de brozas, al siguiente, un gran ejército avanzando con cuidado a través de un campo de rastrojos. Yo contenía la respiración sin levantarme del suelo, y observaba cómo los girasoles  iban separando sus pestañas amarillas para, poco a poco, terminar abriendo los ojos.

De pronto me di cuenta de que los girasoles levantaban la cabeza y, girando con suavidad sobre su alto tallo, dirigían su gran ojo negro hacia el sol naciente al tiempo que dejaban oír un crujido cada vez más fuerte. Un movimiento lento, cadencioso, mayestático. La jungla entera de girasoles se volvía para admirar la gloria del sol en su primera hora, y hasta yo miré hacia oriente para ver el sol levantarse despacio entre los cárdenos vapores del alba y las nubes de humo azul procedentes de los incendios que ardían al fondo de la llanura.

Kaputt
Curzio Malaparte

DESPEDIDA

El verano se acaba.
Parece que fue ayer cuando llegó de súbito
en su carro de oro.
Venia, jubiloso, por los campos
y a su paso las tierras se colmaban
de espigas y de frutos.
Dispuso que las sombras se apartaran
del corazón del hombre y que creciera
la alegría en su pecho. Estaba todo
lleno del luz, de intensidad. Se hicieron
inmensas las mañanas, y las tardes
no terminaban nunca.
Daba la sensación de que el verano
iba a quedarse aquí ya para siempre.

Pero mirad; se acaba.
Y nos parece que fue breve en extremo
su prodigiosa estancia entre nosotros.
Mirad cómo se marcha; invicto, fulgurante
se aleja por los campos en su carro de oro.
Los días, poco a poco, van menguando.
Y un inicio de otoño que hay en el aire dice
que es muy fugaz la dicha.

Eloy Sánchez Rosillo

VIEJOS OFICIOS

Cabruñar

LAS TENERÍAS

Cerca del colegio, a un lado, estaba situada una tenería...¿No os inspiran un secreto interés estas viejas tenerías españolas, estas tenerías de Ocaña, estas tenerías de Valencia, estas tenerías de Salamanca que están al lado del río, no lejos de la casilla ruinosa en que vive la Celestina? Yo siempre he mirado con una viva emoción estos oficios de los pueblos: los curtidores, los tundidores, los correcheros, los fragüeros, los aperadores, los tejedores que en los viejos telares arcan la lana y hacen andar las premideras. Y recuerdo que cabe estas tenerías, que yo veía siempre curioso y ávido, había un callejuela que se llamaba de Las Fabricas, ¿Qué fabricas eran estas? Eran pequeñas fabricas que hay en los pequeños pueblos vetustos y opacos: tal vez una almona; luego, al lado, una almazara; después, más lejos, acaso uno de esos viejos alambiques de cobre que van destilando lentamente, asentados en grandes anafes negruzcos...

 La calle era corta, de casas bajas sin revocar; no vivía nadie en ellas; durante el invierno, los cofines del piñuelo puestos al sol, indicaba que estaban trabajando las almazaras, de cuando en cuando se asomaba un hombre con el traje grasiento, y los arroyuelos de alpechín corrían serpenteando por medio de la calle.

 En tanto, en la tenería se oía de rato en rato el bullicio de los zurradores; el viento arremolinaba ante la puerta los montoncillos de cerdas y lanas; y sobre los tejados pardos y bajos, a lo lejos, se escapaban de una pequeña chimenea el humo tenue de las almonas o del sosegado alambique.

Las confesiones de un pequeño filosofo

Azorín

Tenería,Curtidoría: Sitio o taller donde se curten y trabajan la pieles

Tundidor: El que iguala con tijera el pelo de los paños.

Curtidor: Persona que tiene por oficio curtir pieles. (aderezar las pieles)

Correcheros, guarnicioneros: Operario que trabaja o hace objetos de cuero, como maletas, bolsos, correas.

Aperador: Encargado de cuidar de la hacienda del campo y de todas las cosas pertenecientes a la labranza.

Tejedor: Persona que tiene por oficio tejer.

Premideras: Listones de madera que sirven de pedal para mover el telar.

Almazara: Molino de aceite.

Almona: Jabonería fabrica de jabón.

Anafes: Hornillo generalmente portátil.

Cofines: Cesto o canasto de esparto, mimbre o madera.

Piñúelo: Cisco con el hueso de las aceitunas después de prensada en el molino.

Alpechín: Liquido oscuro y fétido que sale de las aceitunas cuando están apiladas antes de la molienda, y cuando, al extraer el aceite, se las exprime con el auxilio de  agua hirviendo.

¡BUENOS DÍAS MEDIANOCHE!

¡Buenos Días-Medianoche-
Ya vuelvo a Casa-
El Día-se cansó de Mí-
¿Cómo podría yo-de Él?

El Sol y su Luz era dulce lugar-
Me gustaba permanecer allí-
Pero la Mañana-no me quería-ya-
¡Así que-Buenas Noches -Día!

Puedo mirar-¿verdad?-
Cuando el Este está Rojo
Los Montes-tiene algo-en ese instante-
Que hace del Corazón- un extranjero-

No eres-muy razonable-Medianoche-
Yo elegí-el Día-
Pero-por favor acepta a esta Niña-
¡Se dio media vuelta y se fue!

Emily Dickinson

¿Qué es un rayo lunar?

Un rayo lunar, es un rayo solar de segunda mano. Aguado y falseado.

La luna que ahora asoma como un reptil detrás del campanario de la iglesia tiene cara de mal agüero. Sus rasgos me parecen deformados, deshechos, comidos por un sufrimiento sin nombre. Miserable hombrecito lunar, ¿Qué haces allá arriba?¿Te han condenado por falsificador- por falsificar la luz de la diosa solar?

Doctor Glas
Hjalmar Soderberg

ALEJANDRO DUMAS Y ADAH MENKEN

Sobre la mesa en que escribo estas líneas tengo-momentáneamente- un retrato de Alejandro Dumas. No está Dumas solo en esa fotografía. En esa fotografía, vieja, casi descolorida por los años, pequeñita, del tamaño de una tarjeta, aparece, sentada en los muslos del novelista, recostada en su pecho, una muchacha de cara viva y sensual. La muchacha es Adah Menken, una volatinera famosa en París, allá por 1867. De ese año es la fotografía; su publicación produjo un enorme escándalo en la capital de Francia. El novelista promovió un proceso al fotógrafo, y lo perdió. Alejandro Dumas, en esa fotografía, aparece en mangas de camisa; su bigote hirsuto y su mosca destacan en su cara de mulato; sus ojuelos miran al objetivo de la cámara fotográfica.Amorosamente, mansamente, descansa en el regazo de Dumas la sugestionada muchacha. Todo respira desenvoltura, sensualidad y jovialidad en este hombre de redonda panza, crespa cabellera y hociquito saliente recubierto por las duras cerdas del mostacho.

Azorín

APENAS SENSITIVO (ANDRÉS TRAPIELLO)

Apenas Sensitivo es la última entrega de los diarios de Andrés Trapiello. La mejor sin duda . Con los diarios de Andres Trapiello siempre se plantea el dilema de si son novela o diario. Pues ahí va una opinión más: son unos diarios que se leen como novela, pero con la diferencia de que la novela el autor la confecciona a su gusto y en los diarios el gusto lo dispone la vida. "¿Miner y eso se te ocurrió a ti solo?". "Pues no, eso también se le ocurrió a Trapiello, a mi solo se me ocurren maldades":

...Claro que uno piensa estas cosas en una novela, donde todo acaba armándose a gusto de uno, pero la vida, caótica y sin sentido, se dispone de otro modo, y a los dos meses la guapa e inteligente, pierde toda la tranquilidad y todo el orgullo y manda a su marido inteligente a freír cuernos, y se larga con uno que no es inteligente, que come hamburguesas y disfruta haciendo cruceros organizados por el Mediterráneo. No lo quiera Dios.

La novela comienza con una carta del amigo X que

 "...Y no hagas caso a los lectores ya adictos del diario, ni en público ni en privado, porque (incluidos los amigos ) les cuesta más oponer reparos que mantener la discreta conformidad (también rutinaria)...Los diarios que has publicado constituyen ya por sí mismos un corpus considerable, y un logro, supongo, de la literatura española actual: urge, pues, cerrar el proyecto para preservarlo. Los riesgos de continuarlo, aun refundado o vigorizado, no garantizan ni mucho menos lo logrado hasta hoy, y de seguir por ese camino esos libros se convertirán en la expresión de un romanticismo suicida"

El X anterior no se si será el amigos X de la pagina 275, pero con amigos como éste  para que quiere uno enemigos.  El "poeta  y critico" X, como no tiene vida propia, se tiene que meter en la de los demás y, algunas veces como en estos diarios sale por donde el humo. La matraca  que cuenta de cómo acabó en la cárcel, no es tan intima como dice el tal (X,Y,Z); ya la contó no una, sino dos veces en sus diarios. Y claro, tiene que ser muy triste que no te lean ni los amigos.   

...el amigo X, en un rapto, inusual en él, empezó a hablar de sí en un tono emocionante y desconocido para todos los presente,  mostrándonos un aspecto humanísimo de su pasado, casi intimo. Lo inusual no fue claro, que X hablase de sí mismo, pues pocas cosas le gustan tanto, sino que lo hiciese de aquella manera.

Contó cómo acabó en la cárcel por una falsa identificación, cuando la policía le tomó por uno de los terrorista que pusieron la bomba de la calle Correo de Madrid que se llevó por delante a un buen numero de policías secretas y guardias que trabajaban en la vecina Dirección General de Seguridad, trece en total.

...Yo le pregunté al amigo X  por qué no había contado nunca ese episodio de su vida, siendo tan novelesco, y me dijo que no lo había hecho por eso precisamente, por novelesco. Bueno pensé, después de hoy lo contará.

Algunos de los presente, y así lo manifestaron cuando se fue, ignoraban que tuviese un corazón, y otros reconocieron que sospechaban que lo tuviera crudo, pero no desnudo.

Con estos diarios  uno se debate entre el placer de avanzar y  la pena de llegar al final. Después de leerlos  no suele uno encontrar lecturas que le  agraden. Y si añadimos a esto que utiliza palabras como por ejemplo, ¡Ala a mirar el diccionario! : Fiacre, Gatuperio, Chalán, Tumbaga, Espelunca de la depresión..., Tascarle el freno al ojo...Estercar. 

...Recordó que había conocido hace años al sobrino de Azorín, quién le aseguró que a su tío, ya viejo, no le gustaba viajar ni salir de casa, ya que tenía que ponerse dos lavativas para poder estercar. (esto se lo contó a Andrés Trapiello el escrito J.L).

"LA ESPERANZA"

"La Esperanza" es esa cosa con plumas-
Que se posa en el alma-
Y canta la melodía sin su letra-
y nunca se detiene-para nada-...

Emiliy Dickinson


Lejos de casa estuve muchos Años
Y ante la Puerta ahora
A entrar yo no me atrevo, no sea que un Rostro
Que nunca había visto

Me mire imperturbable
Y me pregunte Qué hago allí-
"Busco sólo una Vida que dejé
¿Seguirá por aquí?"

Me apoyé en el Temor-
Me detuve en el Antes-
El Segundo avanzó como un Océano
Y rompió en oído-

Solté una sonora Carcajada
Tenerle miedo a una Puerta
Yo que la Consternación había conocido
Y jamás retrocedí.

Ajusté mi Mano
Al Picaporte, con vacilante esmero
No fuera que la temible Puerta se abriera de golpe
Dejándome en el Suelo-

Luego retiré los Dedos
Con el mismo cuidado que si fueran Cristal
Me tapé los oídos, y al igual que un Ladrón
Huí jadeante de la Casa-

Emily Dickinson

No hay dos puertas igulaes: respetadlas todos. Yo siento una profunda veneración por ellas; porque sabed que hay un instante en nuestra vida, un instante único, supremo, en que detrás de una puerta que vamos a abrir está nuestra felicidad o nuestro infortunio...

Azorín

PALACIO EPISCOPAL DE ASTORGA Y CASA DE LOS BOTINES

Yendo a Portugal por carretera, vía Galicia, me he detenido algunas veces en León y Astorga para ver las obras que en estas dos poblaciones se hicieron bajo la dirección de Gaudí. El primer encargo fue el de la construcción del palacio episcopal de Astorga, porque en Astorga, capital del país de los maragatos, hay obispo, aun a pesar de ser una población muy pequeña. Ya lo dicen los naturales del país cuando afirman"en Astorga si no hubiera obispo, no habría nada". Todas estas historias se sitúan entre los años 1889 y 1990. Nacido en 1852, Gaudí rondaba los cuarenta años.

El capricho de Gaudí, Comillas

La Sede de Astorga parece haber sido propicia a tener obispos catalanes. El prelado actual es de este país (1962). Felix Torres Amat, autor del Diccionario de autores catalanes. En época de Gaudi dirigió la diócesis J.B Grau Vallespinós que, además de ser catalán, era de Reus, como el propio arquitecto. Sin embargo, no creo que su relación hubiera estado originada por el paisanaje natal. No se conocian. Gaudí era el arquitecto del señor Eusebi Güell i Bacigalupi, hijo del señor Güell i Ferrer, el gran proteccionista y uno de los hombres que más trabajó para la industrialización del país. El señor Güell era cuñado del primer marqués de Comiilas. Entre otras muchas actividades, los primeros marqueses de Comillas, tuvieron mucha participación en el arte piadoso y diplomático de hacer obispos. Esto es lo que explica que el arquitecto tenga una obra en Astorga y una casa de piso en León. Con la muerte del obispo Grau el proyecto de Gaudí cayo en desgracia y estuvo paralizado durante veinte años. En Barcelona, Gaudí decía apesadumbre: "Serán incapaces de acabarlo  y todo quedará interrumpido y desvirtuado..." No fue así. Tras muchas y largas probaturas , el palacio se termino, pero se terminó de mala gana, con un espíritu reticente por no decir adverso.

LA CASA DE LOS BOTINES

León es una capital de provincia de categoría,  con un clima muy fresco, animación y muchas ganas de vivir. Las imágenes tradicionales, levíticas, de León se han desvanecido. Es una población simpática, abierta, que ha superado, en buena parte, el punto abrumador de la vida de provincia sin tener demasiado desconcierto ni caotismo en su marcha ascendente. Sin embargo, toda la población se encuentra como emplazada bajo los efectos de su inmensa, impresionante, prodigiosa catedral gótica. Su volumen es tan considerable que afecta a la totalidad del urbanismo ciudadano. Después de la catedral- que,  dicho sea de paso, presenta unos ventanales que son una maravilla de ensueño-, uno tiene la impresión de que el resto de León es secundario. La catedral lo borra todo y parece como si todo el resto quedase a la planta de sus pies.

Gaudí recibió el encargo por parte de los señores Fernández- Andrés de hacer una casa muy cerca de la catedral. Así fue construida la casa de los Botines, como se la conoce allí. No es una de las obras más gaudianas del arquitecto, pero tiene una personalidad inconfundible. Si la comparamos con la arquitectura coetánea o contemporánea que se ha hecho en León, hay que reconocer que Gaudí se desenvolvió muy bien. Es una casa que no se parece a ninguna otra de León, ni del antiguo reino de León ni de Castilla la Vieja.

La casa tiene un aspecto nórdico y se hizo pensando en un clima inhóspito con temperaturas muy bajas y nevadas abundantes. y persistentes. León es frió y los propietarios de la futura casa tuvieron que insistir para que el arquitecto no olvidase este hecho en su proyecto.El obispo Grau, de Astorga, que le encargó la construcción del palacio episcopal , también insistió en la necesidad de que no se olvidase la calefacción por el amor de Dios.

Es al hacer mal tiempo-sólo hay que mirar las postales que de la casa se ven- cuando sus vistosidad da el máximo rendimiento.Cubierta de nieve remite a alguna construcción que puede verse en Finlandia, pero no de la época en que los rusos construían según los modos neoclásicos italianos o franceses, sino en construcciones más modernas, sometida al pathos del clima invernal en un país de bosque y aguas lívidas.

-Si viera usted esta casa, en invierno, con mal tiempo, le tiritarian las entretelas...- me dice el camarero del café.

Es la reacción natural: por el solo hecho de ser la única casa de León hecha pensando en el invierno- o una de las pocas-, su singularidad acentúa, de una manera, en cierto modo teatral, la frialdad del clima. Gaudí, con al Casa de los Botines se convirtió en un arquitecto de invierno-cosa que no le hace ningún daño, en mi opinión.

Grandes Tipos

Josep Pla 

LO QUE EL OJO NO VE

En Argentina lo que hay son Mourihos o tipos como él, que solo piensan en ganar y cuando pierden no es culpa suya, los conocemos hace tiempo. Vaya personaje.

César Luis Menotti

 

El señor de bigote y mirada perdida es el  encargado del túnel de vestuarios del Nou Camp y se llama Frances Satorra (Fran el Chatorro).

¿Qué estará pensando el señor Satorra ?

Que son como niños

Que son la una de la mañana y, por culpa de estos, se me va a enfriar la cena.

Que mi santa estará preocupada, pues no suelo llegar a casa después de las doce.

Que como me cabree pliego el túnel y  se quedan a dormir en la hierba.

Que Mohurinho  mañana dirá que fue el ojo del "Pitu Vilanova" el que se metió en su dedo.

Que como esto dure mucho, me van a salir canas. ¡Es que hoy puse un tinte de 24 horas!

Que haber si ahora Ronaldo quiere entrar al vestuario a retocar el flequillo.

¡Ay chatín como me gusta tu oficio! Despliegas el túnel de vestuarios cuatro fines de semana al mes y, algún miércoles de Copa y la gente, que es muy envidiosa, anda diciendo por ahí que vives mejor que el Rey. Eso si, el Rey tiene su Bribón y tú tienes tu Mohurinho.  

BRIAN CLOUGH

Brian Clough fue entrenado del Nottinghan Forest, equipo que ahora se debate por la mitad de la tabla en la segunda división  inglesa

Cuando por los años setenta la dama de hierro, Margaret Thatcher se dedicaba a cerrar las minas de carbón, Brian apoyó a los mineros, donando parte de su sueldo.Brian Clough estaba afiliado al partido laborista. (igual que Mou)

En la temporada 1977-78 el Nottinghan Forest fue campeón de liga y, al año siguiente (1979) Campeón de Europa. Venció en la final, celebrada en Múnich, al Malmo FF por 1-0. En 1980 participó como campeón de Europa y, volvió a llegar a la final, que disputó al  topoderoso Hamburgo de Kevin Keegan. La final se celebró en el Estadio Santiago Bernabeu y  contra todo pronostico la ganó por 1-0. El  Notting Forest es el único equipo Europeo que posee más Copas de Europa que títulos de liga. Pero como dijo Mister Clough "Ya se que Roma no se construyó en un día, pero es que yo no me encargué de ese trabajo".

El Nottinghan Forest de Brian Clough,  fue el primer equipo ingles que trató con cariño al balón, jugando limpio y raso "Si Dios hubiera querido que el fútbol se jugara en las nubes, no habría puesto hierba en el suelo".

Mister Clough se hundió en el alcoholismo y murió en el 2004 tras un trasplante de hígado que le había dado unos meses de prorroga.

LA SAGRADA FAMILIA (ANTONI GAUDÍ)

Antoní Gaudi era tan apasionadamente anticatólico, que no vacilaba en absoluto ante la más vociferante manifestación de anticlericalismo, deteniéndose, por ejemplo, ante la puerta de las iglesias para abroncar a los fieles (que entraban o salían de ella) con el grito entonces muy elocuente de lanudos.

En el año 1866 se fundó, en Motserrat, la Asociación Espiritual de Devotos de San José (Josefina). Lo llevó a la practica el señor Josep María Bocabella i Verdeguer, librero con una  tienda en la calle Princesa de Barcelona.

La Asociación decidió construir un templo expiatorio dedicado a la Sagrada Familia ,y, tras anunciarse el proyecto, se recaudaron casi en secreto y  en siete años, treinta mil duros  con lo que se compró el solar.

Los tumultos y los estragos propios de aquellos tiempos obligaron a guardar los donativos debajo de los ladrillos que sostenían el mostrador de la librería de Bocabella.

El primer arquitecto del templo fue el señor Villar, arquitecto diocesano. La primera piedra del templo se colocó el 19 de Marzo de 1882 y la bendijo el Obispo Urquinaona.

¿Cómo sustituyó Gaudi a Villar?:

Un familiar de Bocabella había tenido la inspiración divina que el arquitecto del templo en proyecto tendría los ojos azules. Cuando los dirigentes de la Asociación se colocaron ante Gaudi que tenía los ojos azules. Bocabella dijo: "Este joven será el arquitecto de la Sagrada Familia" Y lo fue.

La Sagrada Familia

"La Sagrada Familia se aguanta sin muletas, porque yo no estoy para muletas ni andadores de artificio"

Antoni Gaudi.

El árbol autentico, real e individual aparece por primera vez en arquitectura en la construcción de Gaudi. En la Sagrada Familia la columna es una individualidad independiente que agrupa los elementos que la componen y los dispone de manera que se equilibren por si mismos. El árbol, en tanto que columna, tiene una realidad justa, de manera que la disposición adoptada, si bien es nueva en arquitectura, no lo es dentro de la naturaleza, ya que ésta- escribe Sugranyes- "existe desde el tercer día de la creación".

"En la Sagrada Familia cada columna soporta la parte cubierta que le corresponde, con independencia de las otras, y de manera que el enorme peso de la nave lateral, va directamente a tierra sin necesidad de recorre el largo y complicado camino a través de arbotantes y contrafuertes, que es la característica del tipo gótico, y por lo tanto estos elementos pueden suprimirse.

La supresión de botareles y contrafuerte se ha logrado de forma sencilla en la Sagrada Familia dando a la columna la inclinación de la resultante de la composición de los pesos que sobre ella gravitan; es exactamente lo que hace el tronco de un árbol corpulento que se inclina según las masas de follaje que las ramas han de sostener. En todos los estilos arquitectonicos, la columna se ha relacionado con la idea del árbol y se ha comparado una catedral gótica con los bosques, en los que los árboles entrelazan sus ramajes; sin embargo, estas comparación tienen sólo un valor literario, porque en el gótico las columnas y bóvedas nada tienen que ver con los arboles.

Antoni Gaudí fue un gran artista, un inquieto de la belleza plástica, un permanente meditabundo, ultrasensible a las formas y colores de la vida. Así, viste sus construcciones esenciales con la simbología de la literatura católica- un mundo prodigioso, inmenso-, pero lo hace siguiendo su propio arraigo a la tierra, convirtiendo las abstracciones simbólicas en símbolos realizados, es decir, reales, realistas, por no decir naturalistas.

Accidentado por un tranvía- sin que nadie se diera cuenta de que la victima era Gaudí- murió en el hospital, como un pobre, que es exactamente lo que le correspondía. En cualquier caso, su voluntad siempre fue ésta.

Grandes tipos

Josep Pla 

PICU PIERZU

Este es el gran teatro de la vida. La entrada es gratuita, pero el tributo es mortal. Usted viene cuando quiera y se va cuando debe. La sesión es continua. Buenas noches.

Una de las crueldades del teatro de la vida: todos pensamos que somos protagonistas, y cuando se hace evidente que somos simples personajes secundarios o figurantes, raramente lo reconocemos.

El quinto en discordia

Robert Davies

ASCENSIÓN AL "PICU PIERZU"

Aquí tenemos a un protagonista del teatro de la viiiida  haciendo la pretemporada y, cogiendo la forma para  la dura, dura...duralex, ascensión al Picu Pierzu (1552m).

El día 23 de Julio de 2011 al Alba y con fuerte viento de Levante...Manda huevos; esto no va aquí, esto ye de Perejíl. Pues da lo mismo ¡Viva Honduras! perdón esto fue un lapsus, vamos hacer las cosa como Dios manda ¡Viva el Salvador! Nuestro señor, que para eso soy del Opus Dai. Este Federico Trillo ye como Dios, está en todas partes.

La gorra me la regaló un poli para que abandonara la Puerta del Sol. (a mi todo lo que sea de gorra me vale) INDIGNADO

Repetimos la jugada, el día 23 de Julio del 2011 a media mañana y sin viento de levante pero, con un par de huevos con chorizu y la bota vino -que nadie piense mal y acertaras, los Chorizos eran de Laly  y los huevos de Guillermo-, nos preparamos para iniciar la ascensión al Picu Pierzu en el Concejo de Ponga. Los componentes de la marcha nos encomendamos a Don Pío Baroja, y a uno de sus dichos más redichos.

"Solo cultivo un deporte: el de asistir al entierro de los amigos que practicaban alguno" amén Don Pío Papio.

Durante la ascensión encontramos algunas plantas de alta montaña  (Cardos y Lirios). También hacemos alguna parada para tomar un  trago de nuestra bebida isotónica preferida "Don Simón en teta brick".

Una vez en la cumbre, a la que llegamos gracias a nuestro guía ingles David (esto si que manda Güevos) llamamos con su móvil (Manda mai G),  a Tita y Mary que estaban en Llueves (Cangas de Onís) para que  nos hicieran señales con un espejo. Y así pudimos contemplar el Rayo (Vallecano) que nunca cesa.

Gerardo, David, y Miner (al fondo El mar, El Sueve y C. de Onis)

Así quedó el protagonista después del descenso, como un simple secundario del teatro de la vida, ¡lo reconozco! 

Lo que se ve encima de la gorra ye "El Picu"