SE NOS HA PASADO LA VIDA...

Se nos ha pasado la vida
como en una gran casa triste
que todos los vientos atraviesan.
Corrientes de aire golpean las puertas
y sin embargo ninguna pieza está cerrada.
Allí pasan polvos desconocidos y cansados
de no se sabe qué.

Eduardo Molina

Julio de 1992

CULTO AL CUERPO

"Por mucho que cuides tu cuerpo te va a durar toda la vida"

Mortadelo

Los gimnasios, las clínicas de cirugia plástica y los centros de tatuaje son los nuevos templos. En mi casa dicen que tengo que cambiar de vida y no se que postura adoptar. Mejor cambio de sofá. Yo siempre creí que el culto al cuerpo era sacarlo de paseo, meterlo conmigo en la cama y hacer ejercicios espirituales. Conseguir más vida que cuerpo. Mi existencia tiene más sombras que luces y- con tanto ejercicio espiritual- tengo agujetas en el alma. Así que voy cerrar mi cuerpo unos días-cerrado por reforma- poner unas claraboyas en el cerebro, ir al gimnasio y comer las gambas sin gabardina. 

Tanto esfuerzo-cerrado por defunción- para morir igual pero más cansado, no compensa. Todas las religiones prometen lo mismo: pasar a mejor vida. Pero Chacho, la letra pequeña dice que hay que morirse para conseguirla y yo por ahí no paso. Qué pase el camello. "Y otra vez os digo que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios" S.Marcos. Éste sabe mucho de marcos y ventanas. 

LÁGRIMAS DE CRISTAL

"Se oye una canción, a lo lejos.
 Es un mendigo.
 Si él canta,
 ese anciano que jamás tuvo nada, 
¿por qué lloras tú, 
que posees tan hermosos recuerdos?"  
Tu Fu

Lee Miller. Lagrimas (Man Ray)

LOS POBRES

En mi infancia había muchos pobres recorriendo los pueblos con lo poco que tenían a cuestas. Josefa y Tito vivían en El Siete de Amieva; el séptimo túnel para acceder al canal que comunica el embalse de la Jocica con la central del Restallu. Tito trabajaba en la central. En el Siete los visitaba con frecuencia un lañador. En aquella época los lañadores eran personas ambulantes que recorrían los pueblos haciendo reparaciones en los objetos de loza, porcelana o metal. Josefa lo sentaba a la mesa y le daba de comer en los mismos platos que a los demás miembros de la familia, un día, agradecido por el detalle, le confesó que en otras casas le ponían un plato que tenían en lugar aparte. Lo que no sabía el vagamundo era que el plato de metal estaba escachado por debajo. Josefa que tiene noventa años me lo contaba hace poco entre risas. La misma risa que me produjo, cuando en pleno centro de Oviedo, un "mendigo" o mejor dicho, un profesional de la mendicidad con más de cien Kilos de peso, me pidió una ayuda para comer. Hubiera tenido más éxito pidiéndome una ayuda para dejar de comer.  

NO TE EXTRAÑE

No te extrañe si cada mañana
despiertas con los pies cansados:
habrás estado toda la noche
caminando descalza por mis sueños.

(Otomo no Yakamochi)

EL JUICIO FINAL

"Es tan buen abogado que encontraría un cabo suelto hasta en los diez mandamientos"

En bandeja de Plata

Billy Wilder

La gente contrata una póliza de decesos porque se pasa la vida preocupada por la muerte. Hay dos cosas que me preocupan más que la muerte: el Juicio Final y encontrar un hueco en la playa de Gijón. La solución a esos dos problemas se llama Cristobal Martell. Éste abogado es capaz de encontrar una aguja en un pajar o algo más difícil aún, "el momento". Jordi Pujol no encontró el momento en los últimos treinta años para regularizar la herencia de papá. El abogado Cristobal Martell con echar una mirada a la paja descubre, al momento, la aguja enhebrada al hilo que tirará del ovillo. José Luis Nuñez, Messi, Alvaro Lapuerta, Marco Antonio Tejero cuñado de Diego Torres o Jordi Pujol Ferrusola son algunos de los imputados que recurren a los servicios del famoso abogado que cobra por minuto en lugar de por minuta.

El Juicio Final si que va a ser un macro juicio y no el de la operación Malaya en el que cantó hasta La Pantoja. Prepárate Dios que este abogado es capaz de encontrar un agujero negro hasta en la creación del mundo.

EL INVITADO AMARGO

Los celos son el fastidioso invitado amargo ("that sour unwelcome guest"), y ese verso sí que no es mío, sino de Shakespeare. Cuando entran en casa, aunque la casa no sea aún un hogar, más que importunar dejan la huella de una pisada que viene de fuera, del campo embarrado de la sospecha, y esa mancha queda en el suelo del cuarto del amor.

El invitado amargo

Esta novela está escrita a dos manos por Vicente Molina Foix y Luis Cremades. Cuando Vicente era un escritor de treinta y cinco años conoció a Luis, joven estudiante de diecinueve, con el que inició una relación amorosa. "Una persona que lleva sobre otra la ventaja del tiempo". La idea de la novela le surge a Vicente cuando en un intento de robo en su casa salen a relucir una serie de cartas olvidadas en un cajón, que Luis le envió cuando eran amantes, con ellas crearon los cimientos de esta novela, crónica o memoria. Los capítulos alternan las voces de los escritores y así vamos conociendo dos versiones de unos mismos hechos. La canción de la vida se compones de música y letra y estos dos, como no podía ser de otra manera, saben mucho de letra pero poco de música. Por estas paginas también circulan algunos escritores de los años ochenta como Fernando Savater, Luis Antonio de Villena, Lourdes Ortiz, Juan Benet y todos bajo la tutela de Vicente Aleixandre.

A Villena, Luis Cremades, no lo deja en muy buen lugar y esto es lo que le responde: A mi me pinta mal en una escena  inicial falsa, sin duda porque lo desdeñé y se lo pasé a otro. Miente. Él se me rindió con armas y bagajes, pero las armas eran chicas y los bagajes estaban por venir. Lógico que me riña, feo que mienta. Pero es una minucia en un libro grande, atractivo y original. 

  

NO ME PIDAS LA LUNA

Te pasas la vida pidiéndome la Luna y este fin de semana, subido a la azotea, cuando casi la tenía a mi alcance vas y me dices que nunca me pediste la luna. Haber si ahora resulta que lo que querías era el Sol. Ya hice un sacrificio muy grande subiendo a la azotea, padezco vértigo, no pretenderás ahora que suba hasta el astro Rey como Leticia. La tierra y la luna se atraen lo mismo que tú y yo, cada veintiocho días, así que mejor esperamos al Martes nueve de Septiembre que volverá La Superluna. No te fíes de la Luna que tiene una cara oculta y además es una mentirosa, cuando tiene forma de C decrece y cuando la tiene de D crece. Mientras vuelve y no vuelve, mejor escuchamos a Sergio Dalma, que mola mazo (me estoy volviendo pijo): Yo no te pido la luna.

VIVIR ENTRE DOS PARÉNTESIS

De una palabra a la otra
lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo
entre dos paréntesis.
  Octavio Paz

El canto de un pájaro le sirvió a Beethoven de inspiración para componer las cuatro primeras notas de la Quinta sinfonía. En el huerto de casa hay dos higueras, una da brevas e higos y la otra solo higos. En las mañanas de Julio la brevera parece una pajareria. Los zorzales, currucas, mirlos, carboneros y herrerillos componen un coro de voces muy diversas. Al potente canto del malvís le acompaña el más musical de la curruca capirotada y el murmullo de los mirlos. El Pico picapinos, al que no le gusta la blanda madera de la higuera, hace la percusión sobre un fresno cercano y los metales los maneja el petirrojo qué pasa de los higos, prefiera la carne de larvas y gusanos. El chochín, desde los matorrales cercanos, lanza su potentes trinos al aire. 

A finales de Agosto, cuando los higos están en sazón, los artistas cambian de escenario y entonan su melodía desde la higuera, dejando a las brevas aletargadas madurar hasta la próxima primavera. En la higuera, por estar más a mano, tienen la competencia de las expertas manos de la que maneja mi barca que recoge los higos para hacer mermelada. De higos a brevas la orquesta descansa en espera del renacer de la primavera.

   

CONSIDERACIÓN DEL MIEDO

El miedo es esa grieta que a la vida
corroe y no por vía de una hipótesis
que sin pudor se monta a la pizarra.
Ya el esplendor alce sus pabellones
con la flor de la edad, siempre la muerte
es allí una imprecisa, si cierta, lejanía,
y su espolique, el tiempo, una alada presencia.

Jamás el mido fue juego de niños
por mucho que los cuentos lo convoquen.

El miedo es un deseo de que cesen
los embates de pánico, librando para siempre
la mareante trama donde azar,
libertad y destino se entrelazan
hasta dar consistencia al explosivo.
En caso de no dar con las cesuras,
prender la mecha es ya cosa de tiempo,
y no menos de pulso: si éste es firme,
lo que entre los filósofos se nombró voluntad
habrá cumplido en desahuciados tales
su única,cegadora aparición.

Antonio Martínez Sarrión