SANTO Y SEÑA

Miguel Torga

Dejen pasar al que cumple su jornada.
Dejen pasar
al que va lleno de noche y claridad.
Déjenle pasar y no le digan nada.

Déjenle, que va apenas
a beber agua de Ensueño a cualquier fuente,
o a coger azucenas
a un jardín que él presiente.

Viene de la tierra de todos. Allí mora
y allí regresa después de amanecer.
Déjenle pues pasar, ahora.

Que va lleno de noche y desconsuelo
Que va a ser
una estrella en el suelo.

Miguel Torga

Los únicos que saben morir son los humildes. Son los únicos que le vuelven la espalda al mundo con entereza,  los únicos que se enfrentan al absoluto con un silencio desdeñoso. Cuando nada dejamos -ni bienes, ni honores, ni ambiciones-, partimos sin pena; y cuando nada esperamos de la eternidad -ni las explicaciones a nuestras dudas, ni la confirmación a nuestras esperanzas-, podemos mirarla con una ironía serena.

Aunque sólo fuera por este privilegio de poder saltar desenfadadamente de la nada hacia la nada, vale la pena la modestia de algunas vidas. ¡Qué ridículos me parecen en este momento en que estoy ante el cadáver de un agricultor  anónimo, esos cadáveres históricos que siguen pronunciando sus frases de antología! "Más luz". "Más luz". Piden más luz para iluminar ¿el qué?

S. Martinho de Antes. 14 de septiembre de 1966
Diario
Miguel Torga

NO HAY NADA TAN PERMANENTE COMO LO PROVISIONAL

ANDÉN

Mientras derriban la estación

me duele el andén

donde tantas parejas se despidieron

y no se volvieron a ver.

J.E. Pacheco

Hoy 27 de Marzo a las 17.25 hago mi último viaje desde la estación de Gijón Cercanías a Oviedo y Pte. Los Fierros. A partir de mañana entra en funcionamiento la nueva estación de Sanz Crespo, que será provisional, pero como ya dijo no se quién: "No hay nada tan permanente como lo provisional".

¡Ala todos al tren! EL CHACACHA DEL TREN

DONDE NADIE TE ENCUENTRE

DONDE NADIE TE ENCUENTRE
ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT
DESTINO

"Viva la Guardia Civil
que atrapó a la pastora,
mujer de malos instintos,
fea y pecadora"

Donde nadie te encuentre es la novela ganadora del premio Nadal 2011, en ella se cuenta la historia de uno de los maquis más buscados en la comarca del Maestrazgo, Florencio Pla Meseguer, más conocido como la Pastora. Florencio se une a los maquis por un enfentamiento con la Guardia Civil y los integrantes de un somatén, el incidente estuvo relacionado por su condición sexual. Florencio fue apodado en la guerrilla como "Durruti" aunque siempre se le conoció como la Pastora, en el maqui permaneció desde el año 1947  hasta 1956.  El apodo de la Pastora le viene a Florencio de cuando se dedicaba  al cuidado del ganado ajeno y era considera una muchacha de nombre Teresa.

Al nacer, me inscribieron en el registro civil como mujer, porque ya desde el principio se dieron cuenta de que mis partes no eran normales y nadie sabía bien si era hombre o mujer. "Si es mujer no hará la mili. Si la ponemos como hombre la harán desnudarse para tallarla en el cuartel y se morirá de vergüenza de que la vean los demás, todos le dirán cosas". Luego, Francisco, cuando estábamos en el monte, una noche que yo le había hablado con confianza y le había contado esas cosas, me dijo que la familia hubiera tenido que llevarme al médico. Pero ¿qué médico, si no había dinero para pagarle? Todo se ve más fácil cuan ya ha pasado. 

La autora Alicia Giménez Bartlett  crea dos historias, una ficticia y  otra real. La novela alterna ambas historias, pero a medida que avanza la narración, la real contada por La Pastora, se va imponiendo a la ficticia. La historia de la Pastora está basada en el libro del periodista José Calvo, La Pastora. Del monte al mito. La historia ficticia es un relato de corte detectivesco y nos cuenta las peripecias de un psiquiatra francés, profesor en La Sorbona, Lucien Nourissier especializado en mentes criminales  y un periodista de Barcelona Carlos Infante que acuden a la comarca del Maestrazgo en busca de la Pastora.  Alicia Giménez Barrlett es escritora de novelas policíacas y creadora de un personaje de ficción, Petra Delicado inspectora de policía en Barcelona.

Emilia , mi amiga viuda que trabajaba de pescadera, me contó que el médico de Rossell operaba muy bien el labio leporino...El caso es que salí de allí con la permanente muy bien echa, el vestido nuevo y el labio operado. ¡Nunca me había sentido tan guapa! Me largué a la feria y me hice retratar, un retrato de medio cuerpo donde el vestido lucia muy bien.

¡PARA TODA LA VIDA NO...!

"Mi vida no sé en qué se ha sostenido"
Garcilaso

He caído tantas veces que el aire es  mi maestro;
sólo puede acabarse lo que al vivir se olvida,
si nuestro amor fue siempre como una despedida,
cuando todo termine quedará lo más nuestro.

Ya he empezado a morir para aprender a verte
con los ojos cerrados y pienso que es mejor,
para toda la vida no basta un solo amor,
tal vez el nuestro sea para toda la muerte

Luis Rosales
22 de agosto de 1977

ATRACO EN EL CONVENTO

LOS HECHOS

En el convento de Santa Lucia 16 monjas se dedicaban a la vida contemplativa. El fruto de la misma eran  1,5 millones de euros que las monjas tenían en el armario. Cuando a primeras horas del día de autos Sor Reparto se acercó ha coger el billetes de 500 euros que todas las mañanas distribuía entre los pobres, "contempló" con asombro que les acababan  de sustraer los 1,5 millones de euros destinados a obras de caridad. Los euros también salieron del armario, como Ricky Martin ¡Vive la vida loca!

LOS DESHECHOS

La monja conocida como Sor Ferrari se presentó en una comisaria de Zaragoza para denunciar el robo de 1,5 millones "¿De pesetas hermana?" preguntó el agente. "¡No hermano, de euros!". Pero en esto llegó Jesús, y, Sor Ferrari pasó a llamarse Sor Citroén (como toda la vida). El millón se transformo en 450.000 euros, los billetes de 500 en monedas de cinco céntimos y Jesús se convirtió en García (Jesús García Huici) abogado. Y luego dicen que no existen los milagros. 

EL DESENLACE

Las monjas acaban de declarar "Al Contemplatore Romano" que si son acusadas de delito fiscal, ellas están dispuestas a seguir entre rejas y recluidas en sus celdas y, que por nada de este mundo (ni del otro), abandonarán su vida contemplativa. El Fiscal  pide treinta años y un día de libertad sin fianza y "sinhabitación" para ejercer vida contemplativa (que putada, con perdón).

LAS CONSECUENCIAS

Desde que me enteré de que la vida contemplativa era tan rentable, fui corriendo a echarme en el sofá, lo que no me costó gran esfuerzo (la costumbre), y, me dediqué a contemplar el techo. Oye Mary, este techo  necesita una mano  de pintura. "¡Anda, contempla y calla, que no callas ni cuando trabajas". Consecuencia de mi vida contemplativa: Estoy colgado de la brocha y pintando el cielo, pero el raso, que en el otro, no me quieren ver ni en pintura.

RICKY MARTIN- VIVE LA VIDA LOCA

LEER PARA OTROS

LEER PARA OTROS

En 1868, Saturnino Martínez, fabricante de cigarros y poeta, tuvo la idea de publicar un periódico para los trabajadores de la industria cigarrera, que contendría no solo artículos políticos, sino otros también de ciencia y literatura, además de poemas y cuentos. Con apoyo de varios intelectuales cubanos, Martínez sacó el primer número de La Aurora el 22 de octubre de aquel año.

Pero como Martínez descubrió muy pronto, el analfabetismo era el obstáculo más grave  para que La Aurora se volviera verdaderamente popular, a mediados del siglo XIX apenas el 15% de los trabajadores cubanos sabia leer. Con el fin de que todos ellos tuvieran acceso a la publicación, a Martínez se le ocurrió usar lectores públicos.

En lugar de estudiantes voluntarios, se eligió a uno de los trabajadores como lector oficial, y los otros le pagaron de su propio bolsillo. El 7 de Enero de 1866, La Aurora informaba que "Ha comenzado la lectura en los talleres, y la iniciativa se debe a los honrados trabajadores de El Fígaro.

Los trabajadores que emigraron a Estados Unidos, después de la guerra de los Diez años, llevaron consigo, entre otras cosas, la institución del lector: una ilustración de la Practica Magazine de 1873 muestra a uno de aquellos lectores, con gafas y sombrero de ala ancha, sentado con las piernas cruzadas y un libro en las manos mientras una hilera de torcedores de tabaco (todos varones) con chaleco y en mangas de camisa se dedican a enrollar puros, al parecer completamente absortos.

Según Mario Sánchez un pintor de Cayo Hueso que en 1991 todavía se acordaba de los lectores que les leían a los fabricantes de cigarros a fines de los años veinte, las lecturas tenían lugar en un atento silencio, y no se permitían comentarios ni preguntas hasta que terminaba la sesión. "Mi padre-recordaba Sánchez- fue lector en la fabrica de cigarros Eduardo Hidalgo Gato desde comienzos de siglo hasta los años veinte. Por las mañanas leía las noticias que traducía de los periódicos locales. Las noticias internacionales las leía directamente de los periódicos Cubanos que llegaban todos los días en barco desde la Habana. Desde el mediodía hasta la tarde leía novelas. Se suponía  que debía interpretar  los personajes imitando sus voces, como un actor." (...) Tener a alguien que les leyera, como descubrieron los cigarreros, les permitía compaginar la actividad mecánica y monótona de enrollarar las aromáticas hojas de tabaco con aventuras que podían seguir, ideas que considerar, reflexiones que hacer suyas. No sabemos si, en las largas horas en el taller, lamentaban que el resto de su cuerpo quedara excluido del ritual de la lectura; no sabemos si los dedos de quienes sabían leer anhelaban una pagina que pasar; no sabemos si quienes no sabían leer se sentían impulsado a aprender.

UNA HISTORIA DE LA LECTURA
ALBERTO MANGUEL
LUMEN

PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES

Has llegado a tu casa y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas, como
estarán dentro de un año,
y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los arboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tu lo sabes.

Luis Rosales

TODO LO QUE SE LLEVÓ EL DIABLO

TODO LO QUE SE LLEVÓ EL DIABLO
JAVIER PÉREZ ANDÚJAR
TUSQUETS

-Ni siquiera tengo claro que vaya a acordarme de la mitad de lo que me has dicho.
- Eso no importa. Las cosas, una vez las has oído, dejan su semilla"


El Patronato de las Misiones Pedagógicas fue creado el treinta de mayo de 1931 por Marcelino Domingo ministro del gobierno provisional de la República. La novela transcurre en el año 1935, durante el bienio Radical- Cedista. El gobierno de Lerroux no creían en las Misiones Pedagógicas y sometían a censura a las bibliotecas. El analfabetismo en España era de un  veintisiete por ciento.

Un diputado de la CEDA: ¡Con las bibliotecas se han desatado las ambiciones y  ya todos los aldeanos quieren tener hasta una cama en su casa! ¡Pues sí, señor, eso es lo que traemos! ¡El derecho de la gente a tener una cama!

¡Las Misiones son un lujo! ¡Un despilfarro! ¡Porque no se puede enseñar al que no sabe!, ha dicho en las cortes, con estas mismas palabras, el diputado Lamamié de Clairac diputado por el Bloque Agrario.

 Tres jóvenes maestros, un hombre y dos mujeres, se inscriben en las Misiones Pedagógicas y se dirigen a la sierra de la Culebra en Zamora para montar una biblioteca escolar. En  la aldea a la que llegan lo que encuentran es pobreza,  hambre, enfermedades y miseria por todos los rincones. Sólo un pobre puede entender a un miserable; porque un pobre no es más que un miserable que come cada día. Javier Pérez Andújar crea una interesante y amena novela en la que mezcla hechos históricos con ficción. Para ello manejó una abundante documentación tanto escrita como audiovisual, siendo parte fundamental de la misma, algunos de los informes y memorias  que escribieron para el Patronato los participantes en las Misiones Pedagógicas. Al final del libro en Nota autobibliográfica cita la procedencia de la documentación utilizada.

Cuando se proclamó la República, había en España más de un millón de niños sin escolarizar. Eso fue el catorce de Abril de mil novecientos treinta y uno. A finales de mayo de aquel año, el gobierno ya tenia puesto en marcha el Patronato de las Misiones Pedagógicas con el propósito de crear veintisiete mil escuelas públicas por todo el país, y cubrir siete mil plazas nuevas de maestros. Para que la instrucción pública pudiera llegar a todas las aldeas, caseríos y cortijos, el Patronato de las Misiones envió sus mejores maestros a las escuelas de los pueblos más pobres.

Lo que llevaban hasta la aldea más miserable eran libros y escuelas, sí, pero eran también conferencias, títeres, cine, teatro...Defendían que saber leer y escribir resultaba tan imprescindible para un universitario como para un campesino. Tenían muy claro que la cultura del pueblo no suponía ningún lujo . Soñaban con una escuela para todos. Para los chicos y para los grandes, hombres y mujeres. El propósito de aquellos maestros era enseñar a leer a los niños y también a los adultos.

AL LUGAR QUE FUE NUESTRO

Al lugar que fue nuestro llega el invierno
y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renace la primavera,
revivirán las flores que sembraste.
Pero en cambio nosotros
ya nunca veremos
la casa entre la niebla.

José Emilio Pacheco

ALGUNOS SÍNTOMAS DE ENVEJECIMIENTO

A UN ACTOR QUE PIDIÓ PROLONGAR SU PAPEL

Nadie nos prolonga nuestro papel 

en la vida.

Debemos de representarlo bien, bien 

aunque sea mudo.

Reiner Kunze

No hay que tener miedo a la muerte, solo se muere una vez y es para toda la vida. O... será para toda la muerte. (Rabindranath Miner)

1º Síntoma: Cuando era joven todos los años  asistía  a cuatro bodas y un funeral; ahora asisto a cuatro funerales y una boda. La boda suele ser de un pre jubilado, que como se aburría, se fue de vacaciones con media pensión  a Santo Domingo y, volvió con un paquete de todo incluido: una Dominga y cinco domingos. Es lo que tiene ir a un sitio en el que siempre es Domingo, que sino laboras, elaboras. Los cinco domingos con sus gorras, pendientes, playeros y pantalones hasta la mitad del culo ya estaban elaborados cuando nuestro prejubilado llegó para hacer las américas. 

2º Síntoma: En el trabajo ves una lista en el tablón de anuncios y "piensas", será una lista de boda , pero no, es para una corona de flores. Te fijas en la esquela y ves que tiene tu misma edad y preguntas: "¿fumaba?". "No, no fumaba". "Y...¿Qué dejó de fumar con la nueva ley anti tabaco?". "No Miner, nunca fumó ".  Así que cuando vas al tanatorio te diriges a la sala de los no fumadores. El que debía de estar fumado era el que le puso al tanatorio el nombre de San Salvador.

 3º Síntoma: En cierta ocasión  acudí a mi psicoesteta favorito( barbero)  y le dije: tíñeme el pelo y échame una crema anti envejecimiento. Una vez en la calle encontré al gracioso de turno que me dijo: Miner que bien te veo (otro síntoma de envejecimieto) a que embalsamador acudes. ¡Al mismo que la Duquesa de Alba, desguaces el Ocaso del Alba!. Pero lo más grave fue cuando llegué a casa y, me abrió la puerta mi hija pequeña ¡Mama, mama, hay  un señor que dice que es papa!. ¡ Pregúntale de que color es el sofá!

4º Síntoma-------------------------------------------------------"Tú no te llamarás Zapatero". "No señor San Pedro, yo soy la estanquera de Vallecas". "Es que por culpa del tal Zapatero, la empresa-El cielo sociedad limitada- nos manda al paro". "Pero será un ERE temporal, pues tengo entendido que el cien por cien de los que no fuman también la palman". "Sí, pero mientas tanto, no llega nadie con aquellos  purazos  que me traían para que los dejara entrar en  la sociedad limitada el cielo".

"Jejejeje el cielo puede esperar" ZP