EDADES

...A los veinte años creía que el tiempo resolvía sus problemas: a los cincuenta tenía ya conciencia de que el verdadero problema era el tiempo.



EDADES
Llega un triste momento en la edad
en que somos tan viejos como los padres.
Y entonces se descubre en un cajón olvidado la foto de
la abuela a los catorce años. ¿En dónde queda el
tiempo, en donde estamos?
Esa niña que habita en el recuerdo como una anciana
muerta hace medio siglo, es en la foto nieta de su nieto,
la vida no vivida, el futuro total, la juventud que
siempre se renueva en los otros.
La historia no ha pasado por ese instante. Aún no
existen las guerras ni las catástrofes y la palabra
muerte es impensable.
Nada se vive antes ni después. No hay conjugación en
la existencia más que el tiempo presente.
En él yo soy el viejo Y mi abuela es la niña.

José Emilio Pacheco