ODA AL PRIMER DÍA DEL AÑO

Lo distinguimos

como

si fuera

un caballito

diferente de todos

los caballos.

Adornamos

su frente

con una cinta,

le ponemos

al cuello cascabeles colorados,

y a medianoche

vamos a recibirlo

como si fuera

explorador que baja de una estrella...

Pablo Neruda

NO TIRO LA TOALLA

A Richard Stern                                            Brookline 15 de noviembre, 1998

Querido Richard:

Tus notas siempre me producen gran consuelo.

¿Estoy bien? No, solo parcialmente bien. Mi memoria, de la que estaba orgulloso como si fuera West-Point, no deja de decepcionarme. La semana pasada no podía recordar el nombre de Katharine Hepburn y el nombre de su amante: Algo Tracey me eludió durante varios días. Y realmente tengo que recurrir a los libros de referencia para mi gran vergüenza. Bueno, quizá Dios intenta decirme que, aunque podía recordarlo todo, en realidad no entendía nada. El marcapasos, sin embargo, mantiene mi corazón latiendo con regularidad, y puedo beber todo el vino que quiera en la cena y meter la nariz en la cafeína.

No tiro la toalla todavía. Una pequeña anécdota para ilustrarlo; la envié en una nota, el mes pasado, a Jack Miles (lo verás por ti mismo en el próximo numero de TROL): Un anciano vive solo en el bosque y coge leña para el invierno, se ve incapaz de levantar su carga de palos. Levanta los ojos al cielo y dice: "Oh, Dios, mándame a la Muerte", y cuando la Muerte viene, dice: "¿Me ha mandado llamar, señor?" El anciano contesta:"Sí, échame una mano con estos palos. Pónmelos en el hombro y yo haré el resto".

   Quizá un día quieras que la toalla seque tu frente inspirada.

    Saluda a Alane.

    Siempre tuyo.

CARTAS

SAUL BELLOW

EDICIONES ALFABIA

CLEPSIDRA

El año nuevo rompió aguas.
Las horas se ahogan en su fluir.
El tiempo nada contracorriente.
La clepsidra baila el agua al tiempo.
En el reloj de agua el tiempo se agota.
El reloj de agua pesada suda la gota gorda.
En la clepsidra el tiempo se  pasa la vida con el agua al cuello.

AFORISMiOS

Clep sidra de verano.

REY DE PICAS

Rey de Picas es una novela perturbadora de Joyce Carol Oates, según la portada del libro, una novela de suspense. Yo más bien diría que Rey de Picas es un cuento fantástico. Andrew J. Rush es un autor de éxito que ha vendido millones de ejemplares de sus novelas. Utilizando el seudónimo de Rey de Picas escribe otro tipo de novelas, violentas y aterradoras, que el distinguido Rush nunca leería. Joyce Carol Oates le da voz al escritor. Un hecho inesperado viene a cambiar la vida de Rush y de su familia. Recibe una citación judicial de una mujer del pueblo que lo acusa de plagio. Lo malo que le puede ocurrir a un escritor es que le salga un negro en la mente. El negro hace el trabajo y el escritor recibe los aplausos y el dinero. Pero lo peor es que el fantasma también quiera participar de los derechos de autor. La ley antideshaucios no llegó todavía a la piel que habitas. El diablo se viste de Prada. No confundir con Juan Manuel de Prada que ahí hay mucha tela que cortar. Decir que Rey de Picas es una novela entretenida no es ningún atrevimiento y sino que se lo pregunten a Andrew J. Rush que se pasa la novela distraído con  la mente. Nunca la tiene en blanco.  

EL DESPERTADOR DE PLATÓN

Se cuenta que el gran filósofo Platón construyó hace dos mil años un ingeniosos despertador para que los alumnos de su Academia ateniense se despertaran a tiempo por la mañanas. Utilizó uno de los métodos más conocidos para medir el tiempo: el agua. Con ayuda de dos vasijas, un poco de chatarra y un sistema de agua que goteaba continuamente creó un tremendo despertador. Cuando el agua había llenado una de las vasijas caía en la otra, donde estaba la chatarra que se volcaba. La chatarra caía en una base y formaba un gran estruendo. Todo el mundo se despertaba.

    Había empezado el día.

Arenas movedizas

Henning Mankell

AJUSTAR CUENTAS

La división exacta echa el resto. Cero.
La soga del ahorcado tiene cuerda para rato.
El dentista se metió en la boca del Lobo. Carrasco.
Poner el reloj en hora es ajustar cuentas con el tiempo.
Tanto fue el cántaro a la fuente que terminó lloviendo a cántaros.

AFORISMiOS

André Kertész

EL CUADERNO GRIS

En el cuaderno gris el lector hallará en cualquiera de sus paginas un chispazo de genio, una insólita formula expresiva, una observación certera del detalle real, un rasguño de humor inolvidable. En esta páginas hay de todo: innumerables notas de viaje, juicios políticos, consideraciones intelectuales, criticas literarias etcétera. Pero lo que más abunda y rebrilla son sus paisajes, sus retratos y sus instantáneas en las que el instante queda detenido y aprisionado en la misma condición de su fugacidad.

Dionisio Ridrujo

Alella, 1973

A primera hora de la mañana, hace a veces tanto calor que se pone sobre el agua como una calígine de color grisáceo. Estas brumas caniculares sobre el mar en calma, enjabonado, se mantienen, a veces, inmóviles un largo rato. Hacen ver extraños espejismos. Pero si entra un poco de viento, la calígine se diluye, se deshace en la vaguedad del cielo y el mar.
En el momento en que la bruma se diluye se ve salir, como una aparición, una vela que pasa, una gaviota agitando las alas sobre el agua. La sorpresa es impresionante. Es como si estas cosas hubiesen nacido del mar.
La gaviota-las gaviotas-circundan redondeles puros, tocando el agua con una punzada del pico. Pasa zumbadoras chillando y se llega a escuchar el batir de las alas. Deben de sentir un estremecimiento de placer cuando el desorden del espumaje deja entrar, hasta el calor de la piel, la salpicadura del agua salada.

EL RESORTE DE LA VERTICALIDAD

El indeciso duda mucho de serlo.
Al vago le falla el resorte de la verticalidad.
El corazón galopa a lomos de la taquicardia.
A la cadena de montaje se le salió la cadena.
Pecar perjudica seriamente la salud del alma.
La inestabilidad de los sentimiento afecta a la azote de la razón.

AFORISMiOS

EL ILUMINADO DONALD TRUMP

Según el diccionario el iluminado es una persona que no atiende a razonamientos y cree estar en posesión de la verdad absoluta. Papel mojado para espaldas mojadas. Iluminado: Señor que con pocas luces ilumina todo un país. Donald Trump tiene por cabeza una linterna que proyecta ideas de bajo consumo. El de la linterna mágica va a construir un muro entre México y Estados Unidos que van a pagar los mejicanos. Pero estos, que tienen más ideas que bombillas, se ofrecen como mano de obra para construir la muralla. Los Okupa van a tapiar la casa desde dentro. Tun tun ¿Quién es? El tequila y la hierba buena. Abre la muralla. Donald Trump va a iniciar una caza de brujas y para ello va a contratar al alcalde de Alcorcón, David Pérez García: El feminismo es rancio, radical, totalitario y de mujeres frustradas, amargadas, rabiosas y fracasadas como personas. A éste si lo dejan caza hasta la bruja Lola no me des tormento. El del flequillo color butano está triste porque su mujer no tiene quien la vista. Marc Jacobs, Donna Karan, Calvin Klein, Diane von Furstenberg, Michael Kors, son algunos de los diseñadores que se negaron a vestir a la primera dama. Qué idea, ¡gran idea! Desvestir una santa para vestir a la misma. Voluntarios. Lista de espera más larga que los funerales de Fidel.

Trump y familia en el muro de Facebook

CUENTO DE NAVIDAD

Se conocieron en Navidad, se juraron amor eterno y, cómo la eternidad es eterna, compraron una parcela en el cementerio. Le encargaron un Mausoleo a Calatrava, contrataron a la empresa de Mudanzas "La Previsora"-Te llevamos de tu casa a la otra cómodamente echado- y empezaron a disfrutar. Él se volvió un calavera y ella sufrió un Calvario. Preparación para la otra vida. Pusieron en venta el Mausoleo porque empezó a tener goteras. Denunciaron a Calatrava. En Navidad, escuchando el discurso del Rey, ella le vio mala cara: "este año no come el turrón así que esparciré sus cenizas en la corriente del Golfo para que viajen al baño María toda la eternidad". Si encuentras estas Cenizas chamuscadas no las devuelvas. Las derramó en Roca, afluente del golfo, tiró de la cadena y ellas solas se encargaron de encontrar a los colegas. Pero como la mar todo lo devuelve, las cenizas regresaran por Navidad". Y en esto despertó "...todos los españoles somos iguales ante la ley". Menos mal que el Rey siempre dice la verdad, dijo él, recobrando el color de su careto. Así que no les quedó más remedio que seguir siendo felices, como todo el mundo, en Navidad. Lo malo es que tuvieron que seguir pagando el Mausoleo de Calatrava durante esta vida y la otra en espera del juicio Final.

Ponga un Calatrava en su muerte.

PASEOS CON MI MADRE

Me acercaré a las estrellas también desde las Ramblas, al pasar por delante de la Reial Acadèmia de Ciències i Arts de Barcelona, que está encima del teatro Poliorama y por eso no la ve nadie. Desde mil ochocientos noventa y uno, el reloj de la academia a dado la hora oficial en la ciudad y antes la gente iba allí para ajustar el suyo. Todavía hoy algunas personas conservan esta costumbre. Son viejecitos que se plantan ante la fachada con su reloj de bolsillo en la mano , o que entran en el edificio y suben las escaleras hasta el rellano donde otro reloj también da la hora oficial. Esperan a un momento exacto, a un minuto en punto para ponerse en hora y vuelven a la calle. Dentro de la academia se expone en una sala una pequeña y deliciosa exposición de relojes y de antiguos instrumentos de calculo astronómico. Una de las joyas que conservan es una azafea de Azarquiel fabricada en latón a mediados del siglo XIII. Se trata de una especie de astrolabio de carácter universal. Estuvo en la academia el primer observatorio astronómico de Barcelona, pero muy a principios de mil novecientos la incipiente contaminación lumínica de la ciudad obligó a desplazarlo a la montaña del Tibidabo.
PASEOS CON MI MADRE
JAVIER PÉRZ ANDÚJAR

EL CIUDADANO ILUSTRE

Daniel Mantovani es un escritor al que le conceden el Premio Nobel. El alcalde del pueblo donde nació le invita para nombrarle "Ciudadano Ilustre". Hacia cuarenta años que Daniel no pisaba Salas, el escenario de su novelas. Cuando un asesino vuelve al lugar del crimen corre el riesgo de que algún testigo lo reconozca y, a Mantovania, un vecino envidioso lo delata. Todos somos asesinos del pasado que no nos interesa. El escritor escapa del pueblo, lo asesina, pero deja un rastro, una pista, las novelas. Mezclar realidad con ficción puede llegar a ser una combinación explosiva y eso es lo que le ocurre al ciudadano que empieza ilustre y termina deslustrado. Gabriel García Márquez fue mucho más listo, inventó a Macondo y al realismo lo hizo mágico. Remedios la bella empezó a elevarse en una sabana... Seguro que si Márquez hubiera regresado a Macondo no habría encontrado a ninguna Remedios que le escribiera, salieron todas por donde el humo. Película sarcástica, llena de frikis, con humor negro y un final abierto. Cada uno que lo interprete como mejor le parezca. Yo que soy un hombre fácil le concedería el Oscar a la mejor película extranjera. Pero viendo los resultado no se si les convendría a los directores G. Duprat y Mariano Cohn. Genial el actor Oscar Martínez -¡coño ya tiene el oscar!-con una interpretación creíble, pero increíble por si acaso.

HOY VAMOS A HABLAR DEL TIEMPO

El reloj de arena desgrana las horas.
Alguien voló sobre el reloj del cuco.
En un reloj de 24 quilates el tiempo es oro.
En el reloj de sol todos los minutos son de oro.
El reloj de arena se paró porque le entró un grano en el ojo.
Primero corres detrás de tiempo, luego, es el tiempo el que corre detrás de ti.

AFORISMiOS

Pablo

LENGUA DE MADERA

Señor yo soy fuerte y usted es fuerte.
Pero ¿quién escribirá el epitafio de quién?

Josep Brodsky

Su pico es un taladro,
su cabeza, una gorra y un adorno.
Trabaja en cada árbol:
un gusano es su mayor objetivo.

Emily Dickinson

LENGUA DE MADERA
HILARIO BARRERO
(ANTOLOGÍA DE POESÍA BREVE EN INGLES)

FUERA DE CONTEXTO

El contexto es un conjunto de circunstancias que rodean una situación y sin las cuales no se puede conocer correctamente. La modelo luce el vestido conocido como "léeme entre lineas" si puedes. En la fotografía hay una circunstancia fuera de contexto. Si tiramos del hilo de la imaginación llegamos al conjunto formado por ella y sus circunstancias. No hay puntada sin hilo ni fantasía sin imágenes. 

Fotografía de Isabel Muñoz