LA ASAMBLEA DE LOS MUERTOS

Empecé a leer La asamblea de los muertos como un aperitivo, como el bebedizo que se toma entre dos platos para no mezclar sabores, pero, sorpresa, lo que empezó como una lectura ligera terminó atrapandome de tal manera que desde la mitad del libro ya no lo pude dejar hasta llegar al desenlace final. Un grupo de delincuentes de baja estofa y residentes en Vallecas son contratados por un joyero francés para hacer un atraco en Marrakech. Un butrón para acceder a las cajas de seguridad de un banco en el que se guardan las joyas de una feria de orfebrería que se desarrolla en la ciudad. A los delincuentes, cuatro, los acompañas sus parejas y un enigmático personaje llamado el Saharaui, encargado de la lanza térmica con la que van a reventar las cajas. Para no levantar sospecha los expedicionarios van como turistas en un microbús. Desde el principio los lectores de la novela nos damos cuenta de que hay algo misterioso en la expedición de los frikis vallecanos. Hasta llegar al desenlace final hay una serie de situaciones en las que se ridiculiza, entre otras cosas, esa chulería de los que se creen superiores a los "moros de mierda". Novela absolutamente recomendable con toda la pinta de convertirse en película. Tomás Bárbulo es un conocedor del norte de áfrica.  

CABALLO GANADOR

"EN CUALQUIER NEGOCIO lo importante es no ser el muerto" Lucky Luciano. La vida es un mal negocio.

EL ALCALDE DE C.O. era camarero cuando llegó al poder. Ahora, en sus tarjetas de visita, la profesión que figura es la de político, otra manera de servir. Prometió que como alcalde tendría el mismo sueldo que recibía como camarero. La libertad de imprenta dice que las condiciones ya no son iguales. El sueldo tampoco.

LAS MAÑANAS DE septiembre olían al ocle que arrancaban las grandes mareas. El arenal de San Lorenzo se llenaba de las algas que recogían los portugueses con sus lentos carros tirados por caballos. La vida entonces avanzaba tan lenta como los carros cargados de ocle.

EL DESTINO DE la ópera "La forza del destino" es atraer la mala suerte. Dice la leyenda que la ópera se representaba poco porque siempre que se ponía en escena pasaba algo malo. El Barítono Leonard Warren murió en plena representación. Sólo tenía cuarenta y nueve años. Destino fatal.

CUENTA JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO en los Cuadernos de letra pequeña que las deyecciones en las antiguas y refinadas casas japonesas caían sobre sedosas plumas de pájaros exóticos. Eran un tesoro. A. el padre de M. era experto en injertar. Un manzano de calidad lo injertaba sobre otro que había nacido de la magalla, restos del prensado, esparcida en la tierra. La unión era sellada con boñiga de vaca. Los manzanos injertados hace muchos años aún siguen dando fruto.

NO HAY NADA más difícil que convencer a un ignorante. Si lo ves muy complicado haz como aquel sargento: para hacer un cañón toma un agujero rodealo de bronce y !ya está!

ME INICIÉ EN el mundo de los negocios siendo muy joven, en el Hípico de Gijón, tenía un amigo que no le daba tiempo a apostar y me encargaba el cobro de los boletos ganadores, a cambio, recibía un boleto para la siguiente apuesta. Apostaba a caballo ganador. Ayer estuve en las Mestas y las apuestas ahora son electrónicas. Si Pepe el Atleta, así lo llamábamos, lo pudiera ver se caería de culo. Este año se cumplieron 75 años de concurso. ¡Gijón ye mucho!

APUNTES

UN AMOR IMPOSIBLE

Pierre Angot es un burgués parisino que conoce a una chica judía de origen humilde, Rachel Schwart, de esa relación nace Christine Angot. Pierre no quiere saber nada de matrimonio y mucho menos de reconocer a la hija. Cuando al fin la reconoce, la relación padre hija tiene consecuencias. El incesto."No reconocer una prohibición que se aplica a todo el mundo supone la distinción suprema". Para hundir a alguien lo mejor es humillarlo. Pierre formó una familia con una mujer de su clase a la que no quería. Madre e hija son rechazadas porque no son de la clase social de Pierre, nunca podrán pertenecer a su mundo. Una"raza" diferente, superior, que impone reglas. El rechazo social llevado al amor. "Si fueras rica quizá me lo hubiera pensado". Vale la pena leer esta novela aunque no sea más que por el final, en el que la escritora hace un brillante reflexión sobre el amor entre personas de clases diferentes. El resto se lee con agrado durante la merienda. El chocolate según Casanova es afrodisiaco. Hay una parte de la crítica, de la prensa y de la sociedad francesa que ataca a Christine Angot por sus maneras agresivas. A lo mejor es que destapa algo que no huele bien en esa sociedad. ¿Qué es la verdad? La verdad es lo que ellos decretan. No lo que es. A esa gente les trae sin cuidado la verdad. Esto me suena. Se puede aplicar también a la política cuando los que nos gobiernan son gente de clase superior. PePe no me des tormento.

EL MOSSO MAYOR

EN JAPONÉS LA aurora se dice Akebono. Claro que es bona. La aurora es bona si la bolsa sona. 

TENGO DUDAS SOBRE la reencarnación, pero si existiese, me gustaría reencarnarme en la rata topera asturiana, la más activa sexualmente de Europa, que se reproduce durante todo el año y además a lo grande. El único método anticonceptivos está prohibido por ley: el veneno.

"EXPLICACIONES NO PEDIDAS culpabilidad manifiesta". El Martes fuí a comer pulpo con M. y P. En S. del R. dónde lo ponen muy bueno. El dueño nos dijo que había bajado algo la cantidad para no subir el precio. No me quedó claro si la culpa de la carestía del pulpo era de los chinos o de los japoneses. Son todos muy parecidos.

LOS CHINOS SON muy observadores por eso tienen los ojos como la ranura de una hucha. La gente sabe que inventaron la pólvora, pero eso no tiene gran mérito, todos los días alguien la inventa. Lo que tiene mucho más valor es haber observado que los copos de nieve tienen estructura hexagonal. Empieza a intentarlo con los copos de la Navidad.

YO SIEMPRE SOSPECHÉ de los acusados que se acogían al derecho constitucional a no declarar. Cuando veo a Mariano Rajoy oponiéndose a declarar en comisiones de investigación o en el parlamento sospecho que algo tiene que ocultar. Yo, si la justicia me llama a declarar por una cuenta en Suiza, me acojo a mi derecho a contarlo todo por si fuera del abuelo Jordi. 

LO BUENO DE pertenecer a los Mossos de d´Esquadra es que cuando te llegue la jubilación seguirás siendo mozo. Un poco descuadrado, pero mozo. Hasta el Mayor es mozo. Si yo fuera Mosso, que no lo soy porque no pertenezco al cuerpo, preferiría mucho más que me mandara un Mozo Mayor que no un Tricornio con bigote. 

LOS DEL BANDO DE SODOMA

ESTE DOMINGO FUÍ con O. al templo. Los jóvenes atletas del once local se estrenaba en el Molinón, una bombonera. Veinticuatro mil almas entregadas al rito pagano del fútbol oficiado por Paco y sus discípulos, la recompensa fue instantánea, triunfo del Sporting. La vida está llena de pequeñas alegrías. 

CADA VEZ QUE voy al dentista me acuerdo de un párrafo de la novela de Tibor Fischer Quién fuera Dios. Soy la materia prima más codiciada por cualquier iglesia: un alma que entra por su propio pie. Yo soy la materia prima más codiciada por un dentista: un alma que entra con sus propias caries. 

ÁRBOL QUE NO frutea para la chimenea. Cerca de casa M. tiene una higuera, un limonero, un ciparal, un nogal, un manzano y un acebo, el único que no frutea; sus drupas son venenosas para el ser humano. En octubre madura su fruto y en Diciembre ya no queda prácticamente ninguno. Los mirlos salvan al Acebo de morir incinerado.

NO HACER TESTAMENTO es una manera de no querer reconocer que uno es mortal. Yo tengo dicho y hecho que en el Juicio Final el abogado sea de oficio. No tengo grandes pecados. Otros tendrán que ir pensando en un abogado como el de la peli de Billy Wilder, En bandeja de Plata, que era capaz de encontrar un cabo suelto hasta en los diez mandamientos. Muy apropiado para la ocasión.

QUÉ RELACIÓN PUEDE tener Sodoma, Proust, los homoxesuales y el eufemismo. El escritor se referia a los homoxuales como "los del bando de Sodoma". Manifestación suave y decorosa.

HAY EN El mundo menos de doscientos estados, alrededor de siete mil lenguas y más de cinco mil etnias. Por qué presumir tanto de lengua propia cuando se pueden tener trescientas cincuenta. Lengua única, cultura única, pensamiento único.

ESTA FOTO ES fruto de la casualidad, cuando estaba en el Varsovia tomando un café con nata, M. me dejó el móvil, yo no gasto, hice una foto de la Iglesia de San Pedro y salió el interior del bar reflejado en el cristal. No siempre el cristal es transparente.

MONSIEUR PROUST

Céleste Albaret trabajó en casa de Proust. A los ochenta y dos años contó a Georges Belmont los últimos nueve años de su vida con Marcel Proust. Todo mi trabajo ha consistido en respetar esta voz, y organizarlo todo por temas y capítulos. Marcel Proust escribió al final de su vida En busca del tiempo perdido. Novela dividida en siete partes. Proust vivió  aislado del mundo en una habitación recubierta de láminas de corcho fijadas con listones de madera para impedir la entrada del ruido. Hacia una vida al revés, fuera del tiempo, para poder reencontrarlo. Los postigos de la habitación y las cortinas estaban siempre cerradas. Utilizó el asma como excusa para poder recluirse más en su trabajo y que nadie lo molestara. Era un inútil para todas las cosas sencillas de la vida. Yo, que nunca había hecho una cama, me vi en un apuro y armé un lío con las sábanas. Acabé durmiendo sobre el colchón desnudo. Dormía de día y escribía de noche, siempre echado en la cama. Como padecía asma, lo primero que hacía nada más levantarse era la vaporización de unos polvos especiales, y, como el olor de las cerillas habría podido provocarle un sofoco, encendía el polvo con un trozo de papel blanco que previamente prendia en una vela encendida día y noche. La relación con el mundo exterior era a través de la correspondencia, los periódicos, las descripciones que le hacían los amigos que le visitaban y las reuniones en salones de moda a los que era invitado. Cuando llegaba de estas reuniones le esperaba Céleste para abrirle la puerta porque no sabía ni dónde tenía las llaves. Vivió de la fortuna de sus padres y del tío abuelo Louis. No puedo más.

Al final de su vida surgió otra particularidad relacionada con el correo exterior. Su miedo a los microbios había aumentado. Hasta el punto de ponerse guantes en la cama cuando recibía a ciertos visitante cuya salud le inspiraban dudas, porque les conocía o demasiado poco o demasiado bien. Permanecía con los guantes puestos hasta que la persona se marchaba, por miedo a los gérmenes que le podían transmitir el contacto con su mano. Me hizo comprar un aparato, una caja alargada, donde se metía en formol las cartas antes de que las tocara y de nuevo una vez abiertas. Era un artefacto muy ingenios, hasta tal punto que, después de su muerte, a su hermano le llamó la atención y se lo llevó, asegurando que le sería muy útil.

VEINTE AÑOS NO SON NADA

ALGUIEN LE PREGUNTÓ a Christopher Isherwood que sentía al hacerse viejo. "Si la vejez entrara por esa puerta, nos daríamos la vuelta y echaríamos a correr", confesó, "Pero se va colando muy poco a poco".  

LA GÜELA DE M. decía: "lo más importante e ir a misa y almorzar pero si el almorzar corre prisa e primero que ir a misa". Un poco de miedo y una promesa de felicidad se venden mejor con el estómago vacío. El miedo no solo se crea sino que se alimenta desde algunos púlpitos. El párroco Santiago Martín acusa a Ada Colau de tener "una parte de culpa" en el atentado terrorista de las ramblas de Barcelona. Yo me quedo con el abrazo del padre de una de las víctimas y el Imán de Rubí. Eso sí es caridad. El apellido que lo ponga Dios.

"PARA QUIEN TIENE miedo siempre hay mucho ruido" Sófocles

VEINTE AÑOS NO son nada. En 1997 nos visitó el cometa Hale Bopp. En Abril fue su máxima aproximación a la tierra. Algunas noches ibamos toda la familia en peregrinación a ver el cometa, hasta que desapareció a finales de verano. Quedamos a la espera de su regreso dentro de cuatro mil años. Un suspiro.

EN JUNIO RECOGIMOS las guindas del huerto de G. El anís de guindas se utilizaba contra el dolor de barriga. Aprovechando que este año hubo muchas, M. hizo anís de guindas. Anís corriente, azúcar, cada dos litros una copa de coñac, una rama de canela y dejarlo todo reposar tres meses para que se mezclen los sabores.

"EL DÍA QUE la tecnología sobrepase nuestra humanidad, el mundo solo tendrá una generación de idiotas" Einstein. El nuevo sistema nervioso es operativo y la memoria se compra en la tienda.

EN EL GIJÓN de mi infancia había un cine que se llamaba Campos Elíseos.Yo no sabía entonces que ir al "gallineru" era lo mismo que ir al Paraíso. A los Campos Elíseos nuestros padres nos llevaban en cuerpo y alma como premio a nuestro buen comportamiento. 

  

MIENTE MAL Y...

Miente mal y acertarás.
Corta y pisa. Cortapisa.
Una persona sin principios no tiene fin.
La inmortalidad se transmite de padres a hijos.
Iba a la ópera para poder aburrirse elegantemente.

AFORISMiOS

HORA PUNTA EN EL METRO

Mezclados
respiración y olores
tan unidos
mezclados
negros y blanco
tan cercanos
sin sitio para el miedo.

Langston Hughes

EL PATRIOTISMO

SALUDAS A UN viejo conocido por la calle y no te reconoce. Cuando le explicas quien eres se disculpa. No te preocupes, le digo, cuando me miro en el espejo no me reconozco ni yo. El tiempo es un cristal que nos hace transparentes.

LOS HIGOS SON flor y fruto a la vez. En Octubre M. los convierte en mermelada. 

EL CAFÉ SAN MIGUEL de Gijón fue fundado en 1899. Al Cafetón le han hecho la cirugía estética.La última vez que estuvimos M y yo le preguntamos al camarero cual era el motivo de que siempre tuvieran la música tan alta, "así lo quiere el jefe". El jefe tiene razones que la razón ignora. Espantar clientes gorrones con la música es lo mismo que hacen los ultrasonidos con las palomas.

MOZART CREÓ  Júpiter en  dieciséis días y Dios creó el mundo en seis días y eso se nota. Jupiter suena mucho mejor.

EN LOS AÑOS sesenta era muy raro ver en España un negro. En el barrio teníamos un sucedáneo al que llamábamos chocolate. En Gijón, donde está la librería Paradiso, había una tienda que se llamaba Sapolin regentada por el armenio Habib Salman. La especialidad de Sapolin eran los tintes. Blanco, negro, amarillo, cobrizo y aceitunado. Tenía todos los colores de la raza humana.

DESDE MUY pequeño fui muy solidario con la clase obrera. Cuando a la una del mediodía sonaba la sirena de la fábrica del gas lo dejaba todo para ir a comer. Mi madre me recibía a los sones de la internacional: aquí está puntual, como siempre, el obrero de la una.

CHEMA, EL DE la librería Paradiso era el intelectual del barrio. En cierta ocasión que íbamos a participar en un torneo de fútbol playa se nos presentó un problema, existía otro equipo con el mismo nombre que queríamos poner al nuestro: Los chicos de la Playa. Chema resolvió el problema. Os llamareis igual pero en inglés The Beach Boys. En aquella época nadie sabía inglés, éramos hijos de Formación del Espíritu Nacional, FEN. La FEN también movía montañas. Nevadas.

APUNTES