MIENTE MAL Y...

Miente mal y acertarás.
Corta y pisa. Cortapisa.
Una persona sin principios no tiene fin.
La inmortalidad se transmite de padres a hijos.
Iba a la ópera para poder aburrirse elegantemente.

AFORISMiOS

HORA PUNTA EN EL METRO

Mezclados
respiración y olores
tan unidos
mezclados
negros y blanco
tan cercanos
sin sitio para el miedo.

Langston Hughes

EL PATRIOTISMO

SALUDAS A UN viejo conocido por la calle y no te reconoce. Cuando le explicas quien eres se disculpa. No te preocupes, le digo, cuando me miro en el espejo no me reconozco ni yo. El tiempo es un cristal que nos hace transparentes.

LOS HIGOS SON flor y fruto a la vez. En Octubre M. los convierte en mermelada. 

EL CAFÉ SAN MIGUEL de Gijón fue fundado en 1899. Al Cafetón le han hecho la cirugía estética.La última vez que estuvimos M y yo le preguntamos al camarero cual era el motivo de que siempre tuvieran la música tan alta, "así lo quiere el jefe". El jefe tiene razones que la razón ignora. Espantar clientes gorrones con la música es lo mismo que hacen los ultrasonidos con las palomas.

MOZART CREÓ  Júpiter en  dieciséis días y Dios creó el mundo en seis días y eso se nota. Jupiter suena mucho mejor.

EN LOS AÑOS sesenta era muy raro ver en España un negro. En el barrio teníamos un sucedáneo al que llamábamos chocolate. En Gijón, donde está la librería Paradiso, había una tienda que se llamaba Sapolin regentada por el armenio Habib Salman. La especialidad de Sapolin eran los tintes. Blanco, negro, amarillo, cobrizo y aceitunado. Tenía todos los colores de la raza humana.

DESDE MUY pequeño fui muy solidario con la clase obrera. Cuando a la una del mediodía sonaba la sirena de la fábrica del gas lo dejaba todo para ir a comer. Mi madre me recibía a los sones de la internacional: aquí está puntual, como siempre, el obrero de la una.

CHEMA, EL DE la librería Paradiso era el intelectual del barrio. En cierta ocasión que íbamos a participar en un torneo de fútbol playa se nos presentó un problema, existía otro equipo con el mismo nombre que queríamos poner al nuestro: Los chicos de la Playa. Chema resolvió el problema. Os llamareis igual pero en inglés The Beach Boys. En aquella época nadie sabía inglés, éramos hijos de Formación del Espíritu Nacional, FEN. La FEN también movía montañas. Nevadas.

APUNTES 

LAS HIJAS DE BLUM

Las hijas de Blum
están envejeciendo.
Estos día fríos de invierno,
al cerrar sus habitaciones,
parece que se detienen para revisar,

tal vez las luces,
tal vez la cortina de la ventana,
o algo que ellas querrían
recordar y que
continuamente se les olvida.

Tú las has visto, cómo
permanecen ahí, perplejas,
(y un poco asustadas)
como si hubieran observado,
inesperadamente,

con el rabillo del ojo,
las vidas que ellas
han debido dejar alguna vez
en alguna parte, sobre una cómoda:
guantes que esperan unas manos.

Charles Wright

PERDER EL TIEMPO

EL SEÑOR James Payn es un aficionado al arte de esconder lo que no vale la pena encontrar. (Oscar Wilde)

NAPOLEÓN es el más inmortal del circulo de los inmortales. En todos los manicomios hay un Napoleón. 

DESDE BIEN TEMPRANO lo veo pasear acompañado de su bastón. G, lo mira todo como si estuviera despidiéndose del mundo.  

EL VERDADERO RELOJ de la naturaleza es el cuclillo. Llega en Abril y se marcha en Junio con la puntualidad de un reloj de Cuco. Se va con la música a otra parte. Cucu, Cucu, Cucu.

ESTABA VIENDO LA vida pasar y un colirrojo real se posó delante de mi y se zampó un insecto. No somos nada, pensé, en un segundo es la vida la que te ve pasar a ti. 

NO SABÍA QUE vivir como un duque era un trabajo. "El duque de Edimburgo deja de trabajar". 

CUANDO MIS HIJAS eran pequeñas las llevé al Planetario de la Escuela de Marina Civil de Gijón a ver la estrellas y lo único que descubrieron fue la mentira. La luna es una mentirosa, nos dijo el monitor, cuando tiene forma de D crece y cuando la tiene de C decrece. Desde entonces se hicieron seguidoras de las estrellas fugaces del rock. 

PARA MIRAR EL firmamento la mejor postura es tumbado. Mi preferida. Soy un amante de las estrellas. Ellas arriba y yo debajo. Me acuesto con el triángulo de verano y me levanto con el Lucero del Alba. El triángulo lo forman Vega, Deneb y Altair. Tengo un planisferio de mi época romántica y lo voy desempolvando para aficionar a mis nietos. Haber si tengo más éxito que con mis hijas.  

PERDER EL TIEMPO es otra maneras de ganarlo. Perder para ganar.

APUNTES

LA URUGUAYA

"Nadie es una persona, cada uno es un nudo de personas y el mundo de Guerra era complicado"
La Uruguaya

Lo que menos me gustó de la novela es que fuera corta. Lucas Pereyra es un escritor argentino que viaja de Buenos Aires a Montevido para cobrar un dinero que le envían dos editoriales a cuenta de una futura novela que tendrá que entregar en nueve meses. El dinero lo recibe en Montevideo para eludir el fisco de su país. Lucas adquiere una deuda que tiene que devolver en forma de novela. Una letra de cambio que tiene que pagar a su vencimiento. Como dice uno de los personajes de la novela, Enzo, solo podría salir de esa transacción un bodrio. ¿Dónde se vio que te paguen por libros que todavía no escribiste? Los libros se escriben y después se ve cuánto valen. Como decía Girondo, se pulen como diamantes y se venden como salchichón. Casado y con un hijo, en Uruguay espera encontrarse con Magalí Guerra, La uruguaya, a la que conoció en un encuentro de escritores en Montevideo. Pero las cosas no salen como había planeado. La novela es una confesión a su mujer aunque en realidad lo que está haciendo es justificarse a sí mismo. Una novela entretenida, muy bien escrita y además divertida.

¿Cómo nadie te advierte una cosa así? Quizá no se puede. Si realmente hicieran un curso integral de cómo criar hijos, nadie los tendría. Hace falta esa ignorancia para que continúe la especie, generaciones de ingenuos que se meten en un baile del que no tienen ni idea. Un curso que anticipe todos los peligros y padecimientos de la paternidad y la maternidad espantaría a todos. Podría estar esponsoreado por alguna marca de preservativos. Salís de ahí y comprás el pack de 120 sin dudarlo. 

LA OTRA VIDA EXISTE

El Sábado asistí al funeral de un vecino de Cangas de Onís. Una misa cantada. A Pedro le gustaban las misas cantadas. La ceremonia terminó en paseillo a los compases del "Gallito". Pedro se acostó a la diez de la noche y murió rodeado de sus sábanas queridas a los 107 años de edad. El Gallito era el pasodoble preferido de Pedro que interpretaba al piano siempre que podía. Cuando cumplió 80 años se lo regalaron sus cuatro hijos. "No se para que me lo regalais, total para lo que me queda".Veintisiete años tocando el piano dos horas al día. Otra vida. A la fiesta funeral no podía faltar el cura. José Manuel Fueyo Méndez hace unas homilías creíbles y eso, hablando de religión, es mucho. Estoy por convertirme a la fe. Como dice José Manuel estamos más pendientes de Nymar que de la palabra de Dios. Yo todos los Domingos asisto al Templo del Molinón. Por algo se empieza. Poco a poco vamos sabiendo el secreto de la longevidad. Francisco Ayala que vivió 106 años le confesó a Caballero Bonald que hacía unas cenas frugales, dos whiskies y una manzana. Pedro el del Barato tocaba el piano. Andar de parranda alarga la vida. Otra pista: Pedro no acudió nunca al médico hasta bien entrados los cien años.  

DIARIOS (IÑAKI URIARTE)

Estando en Zaragoza ejerciendo de abuelo canguro me acerco a la librería Cálamo, Plaza San Francisco, en busca del frío perdido. Con cuarenta grados al sol estaba a punto de cometer un atraco a mano armada con tal de que me mandaran a la sombra de Soto del Real. Ojeando en una de esas librerías con encanto, según El País (la Biblia), me tropecé con los tres diarios de Iñaki Uriarte y cambie de idea, en lugar de un atraco me daría un atracón. De lectura. Me acordé que tenia dos nietos aparcados en el parque de enfrente y salí corriendo no fuera a ser que me los llevara la grúa. Con mi compra debajo del brazo regresamos en un tranvía llamado deseo a Valdespartera. Cada día me parezco más a Juan Cruz hablo más de mi que del tema en cuestión que no es otro que los diarios de Iñaki Uriarte,y, aunque no lo parezca, es de lo que trata esta entrada. Iñaki Uriarte es un señor de San Sebastián nacido en Nueva York. Manda huevos, parece de Bilbao. Tiene tres diarios que para los amigos de lo ajeno son una delicia. Sí, que nadie se escandalice, a fin de cuentas cuando lees un diario te estás metiendo en vida ajena. A uno le interesa más lo que se escribe que quien lo escribe, aunque en el caso de los diarios es inevitable enterarse de la vida y milagros del autor. Eso es lo que pasa con los de Iñaki Uriarte. Entre Los Desnudos y los muertos transcurren los apuntes de Iñaki. Al que le gusten los diarios y quiera olvidarse del calor, entre la menopausia y el cierzo estoy que lo vierto, que se compre los libros de Iñaki. Están a un precio relativamente barato en Pepitas de Calabaza ed. No confundir con Pepita de Mallorca. El precio después de esta crónica va a subir como la espuma. Así termina el tercer tomo, ya veréis como mola. Qué iluso, me creo que esto lo va a leer alguien.

TERMINA DICIEMBRE DE 2010 el mes durante el que menos líneas he escrito desde que comencé estos archivo. Propósito de enmienda. Escribir algo cada día. Es absurdo el miedo que le he tomado a escribir. Como si cada línea que yo escribiera fuera a ser leída, escrutada y juzgada por todo el mundo...Copiar citas, contar cosas que me afectan, escribir bobadas, banalidades, mis banalidades, pues sé que puedo haber leído veinte mil palabras en un día, pero me voy más contento a la cama si he apuntado en cualquier sitio una mía.

CERRADO POR INVENTARIO

Fue operado a corazonada abierta.
Cerrado por inventario¡Qué inventen ellos!
Condenan a la muerte a toda la vida. Eterna.
Vete hacer gárgolas le dijo el tejado a la lluvia.
Hoy asistí al funeral del tiempo corre que se mata.
El paraguas no se plegó a los deseos del chaparrón.

AFORISMiOS

LAS ÚLTIMAS PALABRAS

Si la vida es breve las últimas palabras no podían ser menos. Carme Riera utiliza el truco del falso manuscrito. Un librero de viejo se ofrece a hacer de mediador entre la escritora y un misterioso poseedor de unos papeles en los que el archiduque Luis Salvador de Austria le dicta a su secretario particular Erwin sus últimas voluntades. Confidencias de toda una vida. Carme Riera a partir de ese supuesto manuscrito crea la novela. Luis Salvador de Austria fue un pionero del turismo en las Baleares llegó como espia y se quedó toda la vida. Magaluf tira mucho. Sobrino del emperador Francisco José tuvo una existencia agitada en lo sentimental ya que le daba a los dos palos. Sufrió dos amores no correspondidos. Además era un poco guarrindongo. Vestía de forma descuidada casi siempre con la misma ropa llena de manchas. Vratislav Viborny su secretario y gran amor prefirió hacer "balconig" y tirarse a la piscina antes que seguir siendo el amante de Luis Salvador."Adiós, Alteza imperial. Me voy a verla". Y el jodido se arrojó al mar. Lo mismo pasó con Catalina una campesina de la isla. Menos mal que Luis se apellidaba Salvador. Como miembro de la dinastía de los Habsburgo sabía muchas cosas de las que se cocían en el imperio. Por ejemplo, a Sofía Chotek el emperador no la dejaba que se sentará junto a su marido en la corte, ni que lo acompañara en los actos públicos por no ser descendiente de reyes por los cuatro costados. Para una vez que se sienta con Francisco Fernando en Sarajevo le ponen una bomba. No sigo porque voy a terminar desvelando el secreto de la Primera Guerra Mundial. Para saber más hay que leer el libro de Carme Riera. La escritora tiene que sacar dinero para pagar el caro manuscrito.