LA OTRA VIDA EXISTE

El Sábado asistí al funeral de un vecino de Cangas de Onís. Una misa cantada. A Pedro le gustaban las misas cantadas. La ceremonia terminó en paseillo a los compases del "Gallito". Pedro se acostó a la diez de la noche y murió rodeado de sus sábanas queridas a los 107 años de edad. El Gallito era el pasodoble preferido de Pedro que interpretaba al piano siempre que podía. Cuando cumplió 80 años se lo regalaron sus cuatro hijos. "No se para que me lo regalais, total para lo que me queda".Veintisiete años tocando el piano dos horas al día. Otra vida. A la fiesta funeral no podía faltar el cura. José Manuel Fueyo Méndez hace unas homilías creíbles y eso, hablando de religión, es mucho. Estoy por convertirme a la fe. Como dice José Manuel estamos más pendientes de Nymar que de la palabra de Dios. Yo todos los Domingos asisto al Templo del Molinón. Por algo se empieza. Poco a poco vamos sabiendo el secreto de la longevidad. Francisco Ayala que vivió 106 años le confesó a Caballero Bonald que hacía unas cenas frugales, dos whiskies y una manzana. Pedro el del Barato tocaba el piano. Andar de parranda alarga la vida. Otra pista: Pedro no acudió nunca al médico hasta bien entrados los cien años.  

DIARIOS (IÑAKI URIARTE)

Estando en Zaragoza ejerciendo de abuelo canguro me acerco a la librería Cálamo, Plaza San Francisco, en busca del frío perdido. Con cuarenta grados al sol estaba a punto de cometer un atraco a mano armada con tal de que me mandaran a la sombra de Soto del Real. Ojeando en una de esas librerías con encanto, según El País (la Biblia), me tropecé con los tres diarios de Iñaki Uriarte y cambie de idea, en lugar de un atraco me daría un atracón. De lectura. Me acordé que tenia dos nietos aparcados en el parque de enfrente y salí corriendo no fuera a ser que me los llevara la grúa. Con mi compra debajo del brazo regresamos en un tranvía llamado deseo a Valdespartera. Cada día me parezco más a Juan Cruz hablo más de mi que del tema en cuestión que no es otro que los diarios de Iñaki Uriarte,y, aunque no lo parezca, es de lo que trata esta entrada. Iñaki Uriarte es un señor de San Sebastián nacido en Nueva York. Manda huevos, parece de Bilbao. Tiene tres diarios que para los amigos de lo ajeno son una delicia. Sí, que nadie se escandalice, a fin de cuentas cuando lees un diario te estás metiendo en vida ajena. A uno le interesa más lo que se escribe que quien lo escribe, aunque en el caso de los diarios es inevitable enterarse de la vida y milagros del autor. Eso es lo que pasa con los de Iñaki Uriarte. Entre Los Desnudos y los muertos transcurren los apuntes de Iñaki. Al que le gusten los diarios y quiera olvidarse del calor, entre la menopausia y el cierzo estoy que lo vierto, que se compre los libros de Iñaki. Están a un precio relativamente barato en Pepitas de Calabaza ed. No confundir con Pepita de Mallorca. El precio después de esta crónica va a subir como la espuma. Así termina el tercer tomo, ya veréis como mola. Qué iluso, me creo que esto lo va a leer alguien.

TERMINA DICIEMBRE DE 2010 el mes durante el que menos líneas he escrito desde que comencé estos archivo. Propósito de enmienda. Escribir algo cada día. Es absurdo el miedo que le he tomado a escribir. Como si cada línea que yo escribiera fuera a ser leída, escrutada y juzgada por todo el mundo...Copiar citas, contar cosas que me afectan, escribir bobadas, banalidades, mis banalidades, pues sé que puedo haber leído veinte mil palabras en un día, pero me voy más contento a la cama si he apuntado en cualquier sitio una mía.

CERRADO POR INVENTARIO

Fue operado a corazonada abierta.
Cerrado por inventario¡Qué inventen ellos!
Condenan a la muerte a toda la vida. Eterna.
Vete hacer gárgolas le dijo el tejado a la lluvia.
Hoy asistí al funeral del tiempo corre que se mata.
El paraguas no se plegó a los deseos del chaparrón.

AFORISMiOS

LAS ÚLTIMAS PALABRAS

Si la vida es breve las últimas palabras no podían ser menos. Carme Riera utiliza el truco del falso manuscrito. Un librero de viejo se ofrece a hacer de mediador entre la escritora y un misterioso poseedor de unos papeles en los que el archiduque Luis Salvador de Austria le dicta a su secretario particular Erwin sus últimas voluntades. Confidencias de toda una vida. Carme Riera a partir de ese supuesto manuscrito crea la novela. Luis Salvador de Austria fue un pionero del turismo en las Baleares llegó como espia y se quedó toda la vida. Magaluf tira mucho. Sobrino del emperador Francisco José tuvo una existencia agitada en lo sentimental ya que le daba a los dos palos. Sufrió dos amores no correspondidos. Además era un poco guarrindongo. Vestía de forma descuidada casi siempre con la misma ropa llena de manchas. Vratislav Viborny su secretario y gran amor prefirió hacer "balconig" y tirarse a la piscina antes que seguir siendo el amante de Luis Salvador."Adiós, Alteza imperial. Me voy a verla". Y el jodido se arrojó al mar. Lo mismo pasó con Catalina una campesina de la isla. Menos mal que Luis se apellidaba Salvador. Como miembro de la dinastía de los Habsburgo sabía muchas cosas de las que se cocían en el imperio. Por ejemplo, a Sofía Chotek el emperador no la dejaba que se sentará junto a su marido en la corte, ni que lo acompañara en los actos públicos por no ser descendiente de reyes por los cuatro costados. Para una vez que se sienta con Francisco Fernando en Sarajevo le ponen una bomba. No sigo porque voy a terminar desvelando el secreto de la Primera Guerra Mundial. Para saber más hay que leer el libro de Carme Riera. La escritora tiene que sacar dinero para pagar el caro manuscrito.

      

LEY ETERNA

"La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado una sola entrada a la vida, nos ha procurado miles de salidas. Si te place, vive, si no te place, estás perfectamente autorizado para volverte al lugar de donde viniste"
Séneca

DERECHO NATURAL

En la página doscientos ochenta y tres hay un diálogo de Ángel, narrador de la novela, con su padre, que resume lo que puede ser una familia cualquiera, incluso la del fundador y tarambana Big Demis. Nombre artístico de Ángel padre. Imitador de Demis Roussos y escapista. La huida y desaparición fue lo que mejor se le dio en la vida. 

Como en algunos recuerdos de infancia, notaba el cálido contacto de sus brazos. Apagué la luz. Pasados unos segundo, le oí decir: 

-¿Sabes qué es lo peor de la soledad? 

En la oscuridad su voz sonaba grave, cavernosa, como si estuviéramos en una iglesia. Prosiguió:

-Lo peor es la sensación de no formar parte de nada, de no tener nada en común con nadie...Cuando he oído a tu madre decir " te vienes con nosotros", me he acordado de que yo alguna vez estuve incluido en ese "nosotros". De hecho, yo lo fundé.

Ángel, actor secundario de películas de serie B, en los tiempos libres que le deja el cine funda un nosotros sin él. LLega, hace un hijo, y desaparece por una temporada más o menos larga. Así hasta tres. Hijos. Temporadas muchas más. Como se tiene que seguir entreteniendo forma otro familia con otra mujer con la que tiene otra hija. Así es la vida, alguien incapaz de llevar las riendas de su vida va por ahí fundado hogares sin fundamento. Estamos en la España de los años setenta y ochenta, la mayoría de la leyes están por escribir y lo que se aplica es el derecho natural. El divorcio no existe y el aborto ya veremos. Para personajes como Ángel una situación ideal. Ignacio Martínez de Pisón utilizando la familia como hilo argumental compone un relato de la época. Barcelona y Madrid son los escenarios de las aventuras y desventuras de la familia de Big Demis. Cerca de quinientas páginas que se lee con gusto. 

ROMANCILLO DE MAYO

Por fin trajo el verde Mayo
correhuelas y albahacas
a la entrada de la aldea
y al umbral de las ventanas.

Al verlo venir se han puesto
cintas de amor las guitarras,
celos de amor las clavijas,
las cuerdas lazos de rabia,
y relinchan impacientes
por salir de serenata.

En los templados establos
donde el amor huele a paja,
a honrado estiércol y a leche,
hay un estruendo de vacas
que se enamoran a solas
y a solas rumian y braman.

La cabra cambia de pelo,
cambia la oveja de lana,
cambia de color el lobo
y de raíces la grama.

Son otras las intenciones
y son otras las palabras
en la frente y en la lengua
de la juventud temprana.

Van los asnos suspirando
reciamente por las asnas.
Con luna y aves, las noches
son vidrio de puro claras;
las tardes, de puro verdes,
de puro azul, esmeraldas;
plata pura, las auroras
parecen de puro blancas
y las mañanas son miel
de puro y puro doradas.

Campea Mayo amoroso;
que el amor ronda majadas,
ronda establos y pastores,
ronda puertas, ronda camas,
ronda mozas en el baile
y en aire ronda faldas...


Miguel Hernández

SUPER FREAKONOMICS

Si unes freak y economía tendras Super Freakonomics. Leas por donde lo leas siempre te sorprenderá. Puedes salvar el planeta comiendo canguro. Los rumiante son productores de metano uno de los gases causantes del efecto invernadero. La flatulencia del canguro no contiene metano. Un jubilado ferroviario y su taladro evitaron la extinción de las ballenas. ¿Como? Más bien dejando de comer. Edwin L. Drake utilizando un motor de vapor para impulsar un taladro a través de veinte metros de pizarra y roca encontró petróleo. La ballena, a punto de extinguirse, dejó de ser la principal suministradora de aceite, lubricante y combustible. El odiado secretario de Defensa durante la guerra del Vietnam Robert Strange McNamara fue el que ideó el cinturón de seguridad que salvó miles de vidas. McNamara era una amante de los análisis estadístico. Descubrió que el motivo del fracaso de las incursiones aéreas sobre Alemania era el miedo. Sabían que podían morir y daban la vuelta antes de llegar al objetivo. McNamara informó a Curtis LeMay que pilotando personalmente el avión de mando juró someter a consejo de guerra a cualquier piloto que diera la vuelta. La tasa de operaciones fallidas descendieron de la noche a la mañana. Después de la guerra McNamara fichó por la Ford y pensó que si los aviones tenían cinturones de seguridad por qué no los iban a tener los coches. Los cinturones de seguridad reducen el peligro de muerte hasta un 70%. Lavarse la manos los médicos evitó que una de cada seis madres murieran de fiebre puerperal. Peter Chamberlen inventó los fórceps esas pinzas metálicas que permiten dar la vuelta al niño y sacarlo como debe de ser, la cabeza primero. Y más niños que podía haber salvado si no lo hubiera mantenido en secreto. Solo lo sabían sus hijos y nietos para poder seguir con el negocio familiar. Si usted conoce a alguien en el sudeste de Uganda rece para que no tenga un niño en mayo. ¿por qué? El Ramadán tiene la explicación. Podría seguir contando cosas de este inclasificable libro pero para muestra ya basta un McNamara.  

LA CASA

La casa antigua tiene paredes que son gestos,
rasgos de aquellos seres que la hicieron entonces
habitable y posible, como un sol, como un nido
donde unas avecillas trinan tibias y torpes.

Amanecía y todo era cálido y rosa.
La vida se estiraba buscando un horizonte
sin limites ni fechas, y el pueblo era un pañuelo
colgado de las pinzas erguidas de sus torres.

Luego, vinieron, juntos, los años y la lluvia.
Una mano de niebla fue borrando los nombres,
las calles y las cosas. Como una profecía,
lenta, sobre la casa, cayó negra la noche.

Carlos Murciano

EL TIEMPO ENGORDA

La veleta se va con cualquier viento.
Comer minutos, entre horas, engorda.
La nube de la mañana se deshizo en llanto.
Epitafio: Hoy el día se me está haciendo eterno.
El hombre de paja encontró la aguja en su pajar.
Escondió una gota en el mar y ahora no la encuentra.

AFORISMiOS