LEY ETERNA

"La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado una sola entrada a la vida, nos ha procurado miles de salidas. Si te place, vive, si no te place, estás perfectamente autorizado para volverte al lugar de donde viniste"
Séneca

DERECHO NATURAL

En la página doscientos ochenta y tres hay un diálogo de Ángel, narrador de la novela, con su padre, que resume lo que puede ser una familia cualquiera, incluso la del fundador y tarambana Big Demis. Nombre artístico de Ángel padre. Imitador de Demis Roussos y escapista. La huida y desaparición fue lo que mejor se le dio en la vida. 

Como en algunos recuerdos de infancia, notaba el cálido contacto de sus brazos. Apagué la luz. Pasados unos segundo, le oí decir: 

-¿Sabes qué es lo peor de la soledad? 

En la oscuridad su voz sonaba grave, cavernosa, como si estuviéramos en una iglesia. Prosiguió:

-Lo peor es la sensación de no formar parte de nada, de no tener nada en común con nadie...Cuando he oído a tu madre decir " te vienes con nosotros", me he acordado de que yo alguna vez estuve incluido en ese "nosotros". De hecho, yo lo fundé.

Ángel, actor secundario de películas de serie B, en los tiempos libres que le deja el cine funda un nosotros sin él. LLega, hace un hijo, y desaparece por una temporada más o menos larga. Así hasta tres. Hijos. Temporadas muchas más. Como se tiene que seguir entreteniendo forma otro familia con otra mujer con la que tiene otra hija. Así es la vida, alguien incapaz de llevar las riendas de su vida va por ahí fundado hogares sin fundamento. Estamos en la España de los años setenta y ochenta, la mayoría de la leyes están por escribir y lo que se aplica es el derecho natural. El divorcio no existe y el aborto ya veremos. Para personajes como Ángel una situación ideal. Ignacio Martínez de Pisón utilizando la familia como hilo argumental compone un relato de la época. Barcelona y Madrid son los escenarios de las aventuras y desventuras de la familia de Big Demis. Cerca de quinientas páginas que se lee con gusto. 

ROMANCILLO DE MAYO

Por fin trajo el verde Mayo
correhuelas y albahacas
a la entrada de la aldea
y al umbral de las ventanas.

Al verlo venir se han puesto
cintas de amor las guitarras,
celos de amor las clavijas,
las cuerdas lazos de rabia,
y relinchan impacientes
por salir de serenata.

En los templados establos
donde el amor huele a paja,
a honrado estiércol y a leche,
hay un estruendo de vacas
que se enamoran a solas
y a solas rumian y braman.

La cabra cambia de pelo,
cambia la oveja de lana,
cambia de color el lobo
y de raíces la grama.

Son otras las intenciones
y son otras las palabras
en la frente y en la lengua
de la juventud temprana.

Van los asnos suspirando
reciamente por las asnas.
Con luna y aves, las noches
son vidrio de puro claras;
las tardes, de puro verdes,
de puro azul, esmeraldas;
plata pura, las auroras
parecen de puro blancas
y las mañanas son miel
de puro y puro doradas.

Campea Mayo amoroso;
que el amor ronda majadas,
ronda establos y pastores,
ronda puertas, ronda camas,
ronda mozas en el baile
y en aire ronda faldas...


Miguel Hernández

SUPER FREAKONOMICS

Si unes freak y economía tendras Super Freakonomics. Leas por donde lo leas siempre te sorprenderá. Puedes salvar el planeta comiendo canguro. Los rumiante son productores de metano uno de los gases causantes del efecto invernadero. La flatulencia del canguro no contiene metano. Un jubilado ferroviario y su taladro evitaron la extinción de las ballenas. ¿Como? Más bien dejando de comer. Edwin L. Drake utilizando un motor de vapor para impulsar un taladro a través de veinte metros de pizarra y roca encontró petróleo. La ballena, a punto de extinguirse, dejó de ser la principal suministradora de aceite, lubricante y combustible. El odiado secretario de Defensa durante la guerra del Vietnam Robert Strange McNamara fue el que ideó el cinturón de seguridad que salvó miles de vidas. McNamara era una amante de los análisis estadístico. Descubrió que el motivo del fracaso de las incursiones aéreas sobre Alemania era el miedo. Sabían que podían morir y daban la vuelta antes de llegar al objetivo. McNamara informó a Curtis LeMay que pilotando personalmente el avión de mando juró someter a consejo de guerra a cualquier piloto que diera la vuelta. La tasa de operaciones fallidas descendieron de la noche a la mañana. Después de la guerra McNamara fichó por la Ford y pensó que si los aviones tenían cinturones de seguridad por qué no los iban a tener los coches. Los cinturones de seguridad reducen el peligro de muerte hasta un 70%. Lavarse la manos los médicos evitó que una de cada seis madres murieran de fiebre puerperal. Peter Chamberlen inventó los fórceps esas pinzas metálicas que permiten dar la vuelta al niño y sacarlo como debe de ser, la cabeza primero. Y más niños que podía haber salvado si no lo hubiera mantenido en secreto. Solo lo sabían sus hijos y nietos para poder seguir con el negocio familiar. Si usted conoce a alguien en el sudeste de Uganda rece para que no tenga un niño en mayo. ¿por qué? El Ramadán tiene la explicación. Podría seguir contando cosas de este inclasificable libro pero para muestra ya basta un McNamara.  

LA CASA

La casa antigua tiene paredes que son gestos,
rasgos de aquellos seres que la hicieron entonces
habitable y posible, como un sol, como un nido
donde unas avecillas trinan tibias y torpes.

Amanecía y todo era cálido y rosa.
La vida se estiraba buscando un horizonte
sin limites ni fechas, y el pueblo era un pañuelo
colgado de las pinzas erguidas de sus torres.

Luego, vinieron, juntos, los años y la lluvia.
Una mano de niebla fue borrando los nombres,
las calles y las cosas. Como una profecía,
lenta, sobre la casa, cayó negra la noche.

Carlos Murciano

EL TIEMPO ENGORDA

La veleta se va con cualquier viento.
Comer minutos, entre horas, engorda.
La nube de la mañana se deshizo en llanto.
Epitafio: Hoy el día se me está haciendo eterno.
El hombre de paja encontró la aguja en su pajar.
Escondió una gota en el mar y ahora no la encuentra.

AFORISMiOS

SELFIE

Selfi es un falso documental disfrazado de película. El prota va contando a la cámara lo que le va pasando. Se mete en mítines de podemos y del PP, Esperanza Aguirre en cuanto ve a los del documental pasa de comer ancas de rana a chupar cámara. Bosco es hijo de un ministro del PP. Un pijo que vive de puta madre acosta de papá. "A mí padre le quiere mucho mucha gente y por eso le regalan tantas cosas". Pero el tinglado se viene abajo cuando el ministro es acusado de cohecho, falsedad documental, estafa... Lo clásico. Su padre entra en la cárcel, su madre se va para el pueblo, su hermana desaparece y la novia se deja de pijadas y también lo abandona. Bosco pasa de vivir en la Moraleja a buscarse la vida en Lavapiés. Allí conoce a una chica ciega simpatizante de Podemos, tan ciega como una votante del PP ¡Coño Macarena que el acento de pijo es como el algodón que no engaña! Macarena le encuentra trabajo en un centro discapacitados psíquicos. La moraleja de la película, no la otra, es que los discapacitados son más inteligentes que los seguidores de algunos partidos. No hay más que ver a los del mitin del PP en Talavera de la Reina. Me huele que en Talavera a Victor García León, el director, no lo van a nombrar hijo adoptivo de la Reina. Me gustó tanto la canción de Luis Brea, Dicen por ahí, que en lugar del cartel de la peli pongo para uso y disfrute del respetable el magnífico video de la canción.

EL VENDEDOR DE SOMBRA

El vendedor de sombra aparecía en la hora de la siesta y su voz henchía los portales recién regados. Laurel y orégano entre las manos sudorosas; hierbas secretas para el mal de madre y la infelicidad; venas de cardenillo en las monedas de cobre; percal en torno a las gargantas femeninas. La mercancía convoca a la esperanza y el vendedor aguileño oficiaba sobre los sabores deseados, sobre  las calenturas y la cal de los hueso envejecidos: romero y salvia para las grietas del corazón, ruda par los cocimientos de invierno. Los aromas llegaban a los cuerpos y el anís encendía los párpados del vendedor de sombra.
LÁPIDAS
ANTONIO GAMONEDA 

LA NUBE MÁS BLANCA

La nube más blanca
sale de paseo.
Parece una oveja,
parece un cordero,
parece un caballo
sin su caballero.
Se estira, y parece
un ancho pañuelo.
Se encoge, y parece
tan sólo un recuerdo.
La nube más blanca
se duerme en el cielo,
y sin que se entere
se la lleva el viento

Carlos Murciano
La bufanda amarilla
y don abcedario.

UN ARMARIO LLENO DE SOMBRAS

Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las barras frías; oculto tras las begonias, espiaba el movimiento de hombres cenceños. Algunos tenían las mejillas labradas por el grisú, dibujadas con terribles tramas azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres lentos exasperado por la prohibición y el olor a muerte..

(Mi madre, con los ojos muy abiertos, temerosa del crujido de las tarimas bajo sus pies, se acercó a mi espalda y, con violencia silenciosa, me retrajo hacia el interior de las habitaciones. Puso el dedo índice de la mano derecha sobre sus labios y cerró las hojas del balcón lentamente).

LAPIDAS

El germen de Un armario lleno de sombras es el poemario Lápidas. Antonio Gamoneda, cuando murió su madre, abrió aquel armario donde se guardaban recuerdos llenos de sombras. "Entonces ocurrió algo que me envolvió en su realidad física: sentí el olor de mi madre. Viva". Un armario lleno de sombras son unas conmovedoras memorias de infancia que transcurren en el barrio leonés del Crucero y comprenden los primeros catorce años de la vida de Antonio Gamoneda.Todas las miserias de la guerra y la posguerra desfilan por las páginas del libro. Desde el balcón de su casa, como recoge otro poema de Lápidas: "veía cuerdas de prisioneros, hombres cargados de silencio que entraban en las tinieblas de San Marcos para no salir nunca más". Pasaban mineros engañados, en busca de un destino incierto, para dejar las manos libres a los militares que se quedaban en Asturias. Por la carretera de Zamora llegaban las tropas franquistas. El hambre, el racionamiento, el colegio, los agustinos casi todos pederasta, terrible relato. Los personajes del barrio. El más escandaloso y madrugador panadero "el panaderooo". Eran los días grandes del pan de hurmiento con su gruesa capa que lo hacía durar. El pellejero con el que Sergia discutía hasta conseguir que le diera  por la pellejo del conejo, que acababa de matar, una lata de betún Nugget. El mielero "miel de la Alcarria, miel". El afilador con la música elemental del chifre. "Puesta la muela en marcha, arrancaba un manantial de chispas a los metales". En definitiva unas memorias que a muchos nos arrancaran recuerdos de nuestra infancia. Precioso libro a pesar de las circunstancias.