LA CASA

La casa antigua tiene paredes que son gestos,
rasgos de aquellos seres que la hicieron entonces
habitable y posible, como un sol, como un nido
donde unas avecillas trinan tibias y torpes.

Amanecía y todo era cálido y rosa.
La vida se estiraba buscando un horizonte
sin limites ni fechas, y el pueblo era un pañuelo
colgado de las pinzas erguidas de sus torres.

Luego, vinieron, juntos, los años y la lluvia.
Una mano de niebla fue borrando los nombres,
las calles y las cosas. Como una profecía,
lenta, sobre la casa, cayó negra la noche.

Carlos Murciano

EL TIEMPO ENGORDA

La veleta se va con cualquier viento.
Comer minutos, entre horas, engorda.
La nube de la mañana se deshizo en llanto.
Epitafio: Hoy el día se me está haciendo eterno.
El hombre de paja encontró la aguja en su pajar.
Escondió una gota en el mar y ahora no la encuentra.

AFORISMiOS

SELFIE

Selfi es un falso documental disfrazado de película. El prota va contando a la cámara lo que le va pasando. Se mete en mítines de podemos y del PP, Esperanza Aguirre en cuanto ve a los del documental pasa de comer ancas de rana a chupar cámara. Bosco es hijo de un ministro del PP. Un pijo que vive de puta madre acosta de papá. "A mí padre le quiere mucho mucha gente y por eso le regalan tantas cosas". Pero el tinglado se viene abajo cuando el ministro es acusado de cohecho, falsedad documental, estafa... Lo clásico. Su padre entra en la cárcel, su madre se va para el pueblo, su hermana desaparece y la novia se deja de pijadas y también lo abandona. Bosco pasa de vivir en la Moraleja a buscarse la vida en Lavapiés. Allí conoce a una chica ciega simpatizante de Podemos, tan ciega como una votante del PP ¡Coño Macarena que el acento de pijo es como el algodón que no engaña! Macarena le encuentra trabajo en un centro discapacitados psíquicos. La moraleja de la película, no la otra, es que los discapacitados son más inteligentes que los seguidores de algunos partidos. No hay más que ver a los del mitin del PP en Talavera de la Reina. Me huele que en Talavera a Victor García León, el director, no lo van a nombrar hijo adoptivo de la Reina. Me gustó tanto la canción de Luis Brea, Dicen por ahí, que en lugar del cartel de la peli pongo para uso y disfrute del respetable el magnífico video de la canción.

EL VENDEDOR DE SOMBRA

El vendedor de sombra aparecía en la hora de la siesta y su voz henchía los portales recién regados. Laurel y orégano entre las manos sudorosas; hierbas secretas para el mal de madre y la infelicidad; venas de cardenillo en las monedas de cobre; percal en torno a las gargantas femeninas. La mercancía convoca a la esperanza y el vendedor aguileño oficiaba sobre los sabores deseados, sobre  las calenturas y la cal de los hueso envejecidos: romero y salvia para las grietas del corazón, ruda par los cocimientos de invierno. Los aromas llegaban a los cuerpos y el anís encendía los párpados del vendedor de sombra.
LÁPIDAS
ANTONIO GAMONEDA 

LA NUBE MÁS BLANCA

La nube más blanca
sale de paseo.
Parece una oveja,
parece un cordero,
parece un caballo
sin su caballero.
Se estira, y parece
un ancho pañuelo.
Se encoge, y parece
tan sólo un recuerdo.
La nube más blanca
se duerme en el cielo,
y sin que se entere
se la lleva el viento

Carlos Murciano
La bufanda amarilla
y don abcedario.

UN ARMARIO LLENO DE SOMBRAS

Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las barras frías; oculto tras las begonias, espiaba el movimiento de hombres cenceños. Algunos tenían las mejillas labradas por el grisú, dibujadas con terribles tramas azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres lentos exasperado por la prohibición y el olor a muerte..

(Mi madre, con los ojos muy abiertos, temerosa del crujido de las tarimas bajo sus pies, se acercó a mi espalda y, con violencia silenciosa, me retrajo hacia el interior de las habitaciones. Puso el dedo índice de la mano derecha sobre sus labios y cerró las hojas del balcón lentamente).

LAPIDAS

El germen de Un armario lleno de sombras es el poemario Lápidas. Antonio Gamoneda, cuando murió su madre, abrió aquel armario donde se guardaban recuerdos llenos de sombras. "Entonces ocurrió algo que me envolvió en su realidad física: sentí el olor de mi madre. Viva". Un armario lleno de sombras son unas conmovedoras memorias de infancia que transcurren en el barrio leonés del Crucero y comprenden los primeros catorce años de la vida de Antonio Gamoneda.Todas las miserias de la guerra y la posguerra desfilan por las páginas del libro. Desde el balcón de su casa, como recoge otro poema de Lápidas: "veía cuerdas de prisioneros, hombres cargados de silencio que entraban en las tinieblas de San Marcos para no salir nunca más". Pasaban mineros engañados, en busca de un destino incierto, para dejar las manos libres a los militares que se quedaban en Asturias. Por la carretera de Zamora llegaban las tropas franquistas. El hambre, el racionamiento, el colegio, los agustinos casi todos pederasta, terrible relato. Los personajes del barrio. El más escandaloso y madrugador panadero "el panaderooo". Eran los días grandes del pan de hurmiento con su gruesa capa que lo hacía durar. El pellejero con el que Sergia discutía hasta conseguir que le diera  por la pellejo del conejo, que acababa de matar, una lata de betún Nugget. El mielero "miel de la Alcarria, miel". El afilador con la música elemental del chifre. "Puesta la muela en marcha, arrancaba un manantial de chispas a los metales". En definitiva unas memorias que a muchos nos arrancaran recuerdos de nuestra infancia. Precioso libro a pesar de las circunstancias.

EXAMEN DE INGENIOS

Un centenar de retratos de artistas componen el último libro de Caballero Bonald. Toreros, políticos, pintores y escritores desfilan por Examen de Ingenios. Caballero Bonald cuenta en el libro la impresión que le causó el trato con cada uno de los reseñados. Si la fotogenia es una virtud del fotografiado en Examen de Ingenios el mérito es del retratista. Algunos famosos no superan el examen aunque les sobre ingenio. Vargas Llosa. el autor de la ciudad y los perros aspiraba desde siempre a un puesto de comensal ilustre en la mesa del poderosos. Borges encadenaba juegos de ingenio, retruécanos, maledicencias, con una delectación desazonante. Imposible ensartar el hilo ordinario de una conversación. El maestro era implacable en la elección intimidatoria de un discurso que los demás debían secundar en calidad de oyentes maleables. Los osados, los locuaces, los habituados a la reciprocidad discursiva no eran bien recibidos. El libro comienza con Azorín. Más de una vez lo vi cruzar por la Red de San Luis, por la Carrera de San Jerónimo,casi despojado de volumen, con esa furtiva actitud del que teme ser interceptado en el camino que conduce a la inmortalidad, ya transferido prácticamente al estado de momia andariega. Si te gusta el principio puedes seguir porque todos los retratos son de un estilo parecido. Incluso puedes encontrar el secreto de la longevidad. Franciso Ayala murió en 2009 con ciento tres años. Había vivido literalmente todo el siglo XX  y había envejecido con una lentitud de tortuga atildada. Una vez, durante un viaje en tren, me dijo que su longevidad se debía a lo frugal de las cenas; sólo tomaba dos whiskies y una manzana. "lo de la manzana no lo cuentes", añadió con una mirada oblicua de andaluz que prefiere que no se le note. Me sorprendieron agradablemente los retratos de Álvaro Mutis y Julio Cortázar.

AFILADOR DE LENGUAS

Afilador de lenguas de doble filo.
El valor añadido es una temeridad.
Contra el rompeolas se suicidan las olas.
Un corazón de oro late a 24 quilates por minuto.
La inteligencia emocional carece de argumentos.
El secreto de las palabras se guarda bajo veintiocho letras.

AFORISMiOS

BUSCAR LO QUE SE AMA

Te quiero como el mar quiere a la tierra.
Unas veces caricia, serenidad, espuma que resbala.
Otras veces embate, choque, fuerza.
Pero siempre querer, siempre buscar lo que se ama.
Llegar y abrazar. Siempre ir hacia ti...

JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN

LOS OLVIDADOS

Me gusta recorrer las bibliotecas públicas en busca de libros dejados de la mano del hombre. Libros cubiertos por el polvo del tiempo y el olvido. Es una actividad saludable para el intelecto y la nostalgia. Además ayuda a mantener el cuerpo en forma. A la biblioteca de Lugones voy caminando. Caminando por la vida. En mis recorridos por las bibliotecas de Oviedo o Gijón, en alguna ocasión, me llaman para decirme que los libros que acabo de devolver son de otra. Libros de poetas y escritores malditos que nadie lee porque están sepultados por las novedades. Cómo la vida misma. Esta semana encontré uno, sorpresa, del padre de Gamoneda, que todavía tenía el sistema antiguo, una especie de bolsillo de papel donde iba metida la ficha. La última vez que alguien lo sacó fue en el año 1996. Veintiún años. Durante ese tiempo estuvo durmiendo el sueño de los justos injustos. Empecé a leer el libro de poemas saltandome la introducción, por lo tanto creyendo que era de Antonio Gamoneda. Me gustaron tanto los poemas que al terminar el libro volví a la introducción que me había saltado y me encontré que era el padre. Antonio Gamoneda, padre, vivió en la calle Melquiades Álvarez de Oviedo. Tenía cuarenta y cinco año cuando murió teniendo plena conciencia de lo que iba a suceder. Leer el poema "La última copa de Rubén": Rubén estaba triste: como un soplo de viento/erraba por la vida cansado de vagar...Era una dulce hora. El ruiseñor ya había/  comenzado su diaria sonata vesperal, /cuando el poeta hacía/ la libación postrera de su vino ideal...
El Poeta Gamoneda reaparecía y se reconciliaba con el administrador. Se dice que, ante la muerte, la vida pasada se presencializa en la conciencia. Estos hechos parecen concordantes con tal hipótesis.El desenlace fue del siguiente modo: pidió a mi madre que le inyectase una determinada dosi de Pantopón* y entró en un sueño del que ya no saldría.

*Fármaco que contenía todos los alcaloides del opio, elevándose el de la morfina hasta suponer el cincuenta por ciento del preparado.