ALLÍ, DONDE HABITA EL OLVIDO

En la calle no eres nadie, en tu casa eres todo lo que puedes ser o te dejan. Nacen tus hijos, se pasa el fulgor, los muebles pierden lustre como lo pierde tu piel y tu mirada. Si lográis pasar el vendaval del divorcio, os convertís en una ruina a veces dolorosa. Los hijos repiten lo que vosotros hicisteis, aunque ellos crean que van por un camino diferente y nuevo. Vuelven al trabajo, tienen hijos, envejecen...Hasta que vamos desapareciendo y nuestras cosas se reparten o se malvenden o se pierden. Cosas que eran tesoreros para nosotros pero para los que vienen a abrir los cajones son fotografías amarillas, cartas sin sentido, cintas de colores, doce piedras, un anillo...Un día se acaban los gestos, las rutinas, las imposiciones, las normas y dejas de abrir la cartera para sacar la tarjeta que te llevaba al trabajo. Ahora eres un jubilado, pronto serás un nombre, luego una fecha, luego un ramo de flores para muertos en tu tumba, luego olvido. Allí seremos recordados para siempre, allí, donde habita el olvido.

Nueva York a diario

Hilario Barrero

LA NOCHE DE LOS IDIOTAS

"El demagogo es aquel que predica doctrinas que sabe que son mentira a gente que sabe que es idiota" H.L.Mencken

EL AMOR DEL REVÉS

El amor del revés es la historia de una persona que se resiste a reconocer su condición de homosexual. Luisgé Martín  cuenta su vida de una manera descarnada, sincera y sin tapujos.Al principio no quería reconocer lo que era  y trató por todos los medios de ocultarlo a los demás. A lo largo de mi vida he conocido a chicos homosexuales que intentaron suicidarse varias veces para huir de la hostilidad del mundo y de su propio sentimiento de culpa. Ir contra las leyes de naturaleza te lleva a situaciones de infelicidad: Invertir la dirección del  flujo sanguíneo para amar a las mujeres. Los echos que se narran en el libro ocurrieron y las personas existieron y fueron tan reales como los Toni, Eduardo, Carlos, Covandonga, Ángel y Jose, asistentes todos ellos a la boda de Luisgé Martín con Axier. Mi madre me ha reprochado siempre que mis relatos y novelas acaben irremisiblemente mal. Yo suelo responder que la vida es así y que para mostrarla cabalmente es necesario el pesimismo narrativo. Resulta paradójico, ahora, que él único  de mis libros que cuenta mi vida real tenga un final feliz. Aunque ningún final es feliz; si es feliz, no es todavía el final. La verdad que en esta reseña, o lo que sea, no me esforcé mucho ya que cualquier cosa que dijera se podría volverse en mi contra. Hay que leer para creer, abstenerse defensores de la moral no vaya a ser que El amor del revés termine en la hoguera de las vanidades religiosas. 

INUNDAR LA MAÑANA DE NUBES

El diablo se sulfura.
El creador vive de la nada.
La química es el alma de la física.
Un mar de nubes inundó la mañana.
El miedo viaja en un tranvía llamado deseo.
Cierran el infierno por altos niveles de azufre.

AFORISMiOS

LAVAR LOS TRAPOS SUCIOS

En la lavandería, a la que acudo por imperativo legal, si no echan en la televisión Lávame de Lux  me duermo contando las vueltas del tambor de la lavadora. La lavadora tiene un sistema revolucionario (rpm) que sirve para lavar los trapos sucios. Antes, el lavado se hacía a mano y era mucho más eficaz, y, sino, que se lo pregunten a Fidel Castro que con una sola revolución lleva más de sesenta años en el poder. Ahora, con más de 1500 revoluciones por minuto los trapos siguen saliendo sucios. El PSOE los lava en casa y se entera todo el pueblo. La casa del Pueblo ya no es lo que era. La nueva Ministra de Defensa, María Dolores de Cospedal, es especialista en lavar trapos sucios. "España declara la Guerra en diferido en forma de simulación o de lo que hubiere sido..." Doña liquidación al frente del ejercito español es un arma de destrucción sinIVA. Montoro sigue al frente de Ministerio de Hacienda que lava más blanco. Obreros del mundo uníos y aprovechad la próxima amnistía fiscal. Fátima Bañez sigue al frente, es un decir, del Ministerio de Empleo y SS. Marcelo, el Angel de La Guarda de Jorge Fernández Díaz, y la Virgen del Rocio nuevos asesores de la Ministra. Siempre nos quedará maese Rufián, hijo putativo de Joan Tardá, para echarnos un rapapolvos y jodernos la colada. 

YO, DANIEL BLAKE

"Me llamo Daniel Blake y soy un ser humano" La película empieza con un fundido en negro en el que alguien hace unas preguntas absurdas del tipo: "puede subir los dos brazos a la altura de la cabeza para ponerse un sombrero". Daniel Blake responde a una evaluadora encargada de concederle una pensión por incapacidad permanente. Una empresa privada americana se encarga de las evaluaciones, y, como era de esperar, se la deniegan. Nada tiene que ver la velocidad con el tocino, ni el corazón con el sombrero. Daniel Blake sufrió un infarto que según los médico lo incapacita para trabajar. En la oficina de empleo le obligan a buscar un trabajo. Internet en su laberinto. Sí quieres excluir a alguien del sistema lo mandas al embrollo on line y terminará por arrojar la toalla. En una de las visitas a la oficina de empleo se cruza con una joven y sus dos hijos al borde de la exclusión social lo que da lugar a una historia de solidaridad. No todo está perdido en las tinieblas tecnológicas siempre habrá un ángel que te echará una mano. Puro Ken Loach.     

COPLAS FLAMENCAS

El día de San Juan, madre,
cuajó la almendra y la nuez.
También cuajan los amores
de los que se quieren bien.

                                       En la orillita del mar

                                       suspiraba una ballena,

                                       y en sus suspiros decía:

                                       Quien tiene amor, tiene pena.

A las dos de la mañana                                                 

yo me quisiera morir                                                                              
por ver si se me acaba
este delirio por ti.

AL SUR DE GRANADA
GERALD BRENAN

DESHOJANDO A MARGARITA

Orbayu: dialecto de la lluvia.

El mirlo despertó al silencio con su trino.

El almanaque está formado por hojas de cálculo.

El silencio está que trina con el mirlo madrugador.
Los pétalos de la rosa fueron sepultados por las flores del mal.

AFORISMiOS

ESPARCIR LAS CENIZAS

La Iglesia cobra derechos de autor cuando cae el telón. El encargado de velar por los derechos del Creador es el Vaticano, una especie de Sociedad General de Autores, presidido por el Papa, y, cuya misión, es luchar contra la piratería. En los cementerios se llevaba un registro de la obra de Dios hasta que llegó Internet al Camposanto. El humo se convirtió en la fibra óptica de la fe. Dos vendedores de humo son muchos para este mundo, así que La Congregación para la Doctrina de la Fe heredera de la Santa Inquisición, especialista en humo y cenizas, tomó cartas en el asunto en forma de Instrucción Ad resurgendum cum Christo.  El documento es un Manual de instrucciones en latín como el de los teléfonos Samsung. Por el humo se sabe donde está el negocio. Queda prohibida la dispersión de cenizas en el aire, en la tierra o en el agua por el peligro de contaminación del medio ambiente con las cenizas de un cenizo. Pero la Iglesia no sabe que hay abogados como el de la peli de Billy Wilder, En bandeja de plata, que encontraría un cabo suelto hasta en los diez mandamientos. "La conservación de las cenizas en un lugar sagrado ayuda a apartar a los difuntos de la oración". Asturias Paraíso Natural.

DE AMORES Y TEMORES

La semana pasada estuve en la librería Paradiso donde encontré De amores y temores. Chema es uno de los que más sabe de libros de Gijón y de parte del extranjero. Hilario Barrero recibió su bendición. Laica. Hoy me voy a acercar a Paradiso a recoger Lengua de Madera. De amores y temores es un diario de los años 2002-2003. Dos días me llamaron la atención, uno por la definición de lo que el autor entiende que es un diario y el otro por la descripción que hace de un camarero de la cantina de Renfe en Oviedo. Durante muchos años fui conductor de almas y conocí a la persona que describe como si la estuviera viendo. 

Miercoles , 1.- Nada mejor que empezar el año con la cita de un diario que está fechado en el mes de junio en uno de los Días de 1989:

"Como lector, siento una especial predilección por los diarios, por esos varios intentos de retener la vida que pasa, de conservar entre palabras algunos fragmentos de frágil material perecedero de que estamos hechos. No importa que al final lo único que nos quede entre las manos, sea la certeza de que no queda nada".

Enero 2003

Jueves, 3.- Lo poco que veo desde la ventanilla del tren es un paisaje brumoso, como envuelto en una gasa sucia. Un paisaje en el que no se ve nada. Llego a Oviedo al amaneces y está nublado. Vengo tan "cargado" de Regenta que un camarero que me sirve el café en el bar de la estación es un personaje de Clarín: muy siglo XIX, un joven delgado, alto, gafas redondas, ademanes de seminarista, de movimientos rápidos, nerviosos y muy educado. Estreno la ciudad, descubro los primeros temblores de la mañana, el brillo de un sol primerizo que aterriza en una fachada, en la catedral huele a humedad oscura, a piedra mojada, a canónigo enamorado.

Julio 2003

  

HISTORIA DE UNA PASIÓN

Esta es mi carta al mundo/que nunca me escribió./Las escuetas noticias/que la naturaleza, /majestuosamente tierna, me dio.//En manos que no veo/ su mensaje dejó. /Por amor de ella, dulces compatriotas/ juzgadme con amor. (Emily Dickinson). 

Historia de una pasión es lo más parecido a un poema visual. El director Terence Davies supo recoger esa carta al mundo que Emily Dickinson escribió y convertirla en una hermosa película. Imágenes, diálogos ingeniosos  y punzantes te hacen estar muy atento a todo lo que sucede en la pantalla. El mundo de Emily Dickinson nunca fue más allá del jardín de su casa y a la muerte de su padre de la habitación. El silencio en muchos casos dice más que las palabras, como en ese movimiento circular de la cámara recorriendo la sala de la casa donde está reunida la familia y lo único que se siente es el tictac del reloj culminado por las campadas del carillón. Al que le guste el cine de Ingmar Bergman ésta es su película, no es una peli fácil de ver, sobretodo por la morosidad de sus imágenes. Que por cierto son maravillosas. Cynthia Nixon genial. En la habitación en la que Emily Dickinson dormía, cuando apagaba la luz, recitaba a su hermana este poema que luego Higginson recitó a su muerte. 

No hay ningún lugar para la muerte,/ningún átomo que ella pueda destruir,/porque tu eres el Ser y el Soplo,/y tú no serás jamás destruido. (Emily Dickinson)

SU VIDA ERA UNA INCOGNITA

La soledad nunca está sola, va contigo.
El incienso es perfume para la eternidad.
A enemigo que huye puente de los suspiros.

La memoria es el registro de la propiedad intelectual.

La echadora de cartas guardó un as en la manga. El de corazones.
Tenía tantos problemas en la cabeza que su vida era una incógnita.

AFORISMiOS

ELEMENTAL, MI QUERIDO WATSON

El personaje más curioso que conocí fue un tal Joseph Bell, médico de la Enfermería de Edimburgo. Bell era un hombre muy notable física y mentalmente. Enjuto, nervudo, moreno, de rostro afilado y nariz poderosa, ojos grises penetrantes, hombros angulosos y andares renqueantes. La voz, aguda y disonante. En un caso memorable, le dijo a un paciente vestido de paisano:

-Vaya, vaya, así que ha estado usted en el ejercito...

-Sí, doctor.

-Y no hace mucho que se ha dado de baja...

-En efecto, doctor.

-Regimiento de los Highlands...

-Así es, doctor.

-Suboficial...

-Sí, doctor.

-Destacado en Barbados...

-Efectivamente, doctor.

-Ya ven, señores -nos dijo después-. Este paciente es un hombre educado, aunque no se haya quitado el sombreo. En el ejército no se lo quitan... Se le habrían pegado los modales de la sociedad civil de haber llevado más tiempo de baja. Tiene aire autoritario, y es obviamente escocés. En cuanto a lo de Barbados, padece elefantiasis, dolencia propia de las Antillas, no de la islas Británicas. 

A su boquiabierto auditorio de Watson todo aquello le pareció bastante sencillo una vez explicado. No es de extrañar que, dada mi familiaridad con aquel personaje, yo acabara utilizando y generalizando sus métodos cuando, años más tarde, me propuse crear a un detective científico que resolvería los casos por mérito propio y no por las locuras del delincuente.

MEMORIAS Y AVENTURAS

ARTHUR CONAN DOYLES

HOY EL DÍA SE LEVANTÓ CON SUEÑO

El día se pasa la vida madrugando.
La noche es el día fuera de la realidad.
En el invierno el día se levanta más tarde.
La niebla es la bata de gasa de la mañana.
El sol luce gracias a las energía renovables.
Hoy la luna es un tres al cuarto menguante.

AFORISMiOS

LA AVENTURA DE MIGUEL LITTÍN...

Como todo el mundo sabe Gabriel García Márquez es un escritor colombiano especialista en realismo mágico y amigo de Fidel Castro, otro experto en realismo ingrávido. Un discurso de Fidel es más largo que un día sin pan. Cada día un discurso. Bueno, al grano, lo que más me gusta de Gabriel García Márquez es su faceta de reportero: Noticia de un secuestro y  La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile. Por casualidad cayó en mis manos este último libro sobre el director chileno Miguel Littín. A principios de 1985 Miguel estuvo en Chile de manera clandestina durante seis semanas y filmó más de siete mil metros de película sobre la realidad del país después de doce años de dictadura militar. Miguel Littín contó a García Márquez lo que había hecho y el escritor lo convirtió en este libro que me zampé antes de la última cena del día, ojo, del día, qué yo soy como Fidel. Se busca Premio Nobel desaparecido. La respuesta está en el viento.

Dos escoltas de civil se plantaron sin disimulo frente a nosotros dispuestos a impedir que intentáramos seguir filmando. No supimos lo que sucedía, hasta que vimos pasar al general Augusto Pinochet en persona, verdoso y abotargado, caminando hacia su despacho con un ayudante militar y dos civiles. Fue una visión instantánea que no nos dio tiempo de nada, pero pasó tan cerca de nosotros, sin mirarnos, que oímos con toda claridad lo que dijo al pasar:
-A las mujeres no hay que creerles ni la verdad.
Ugo se quedó petrificado, con el dedo tenso en el gatillo de la cámara, como si estuviera viendo pasar su destino "Si alguien hubiera ido a matarlo", nos dijo más tarde, "le hubiera resultado muy fácil". Aunque todavía nos quedaban por delante tres horas de trabajo, ninguno de nosotros se sintió con ánimo de seguir filmando aquel día.

DESAYUNO CON DIAMANTES

"Según creen los amantes,
las flores valen más que los diamantes.
Mas ven que al extinguirse los amores
valen más los diamantes que las flores".

Ramón de Campoamor

LLAVES QUE ABRIERON CASAS

Martes, 27.-Viviendo tanto tiempo en el mismo edificio va uno acumulando llaves de vecinos que nos las han confiado. En un cesto guardamos varios llaveros con llaves...Llaves que abrieron casas en fiesta, llenas de ruidos y sombras, de libros y dibujos, casas con olor a manzanas, con paredes llenas de cerámicas azules, casas con  con una luz de domingo y el aroma como una nube de fieltro de un café humeante en tardes de invierno. Llaves que abrieron puerta a dueños olvidadizos que dejaron las suyas olvidadas. Llaves de guardia, siempre preparadas para salir a la ayuda de la puerta cerrada  por un golpe de viento, un descuido o una sinrazón. A veces destapamos la cesta y mientras que la luz entra a raudales y se arruga entre los pliegos del raso rojo vamos recordando, como quien recuerda una guerra, cada uno de los llaveros que llevan un nombre y un número y que nos recuerdan a sus dueños que ya no están, que ya no pueden abrir las puertas de la casa donde pasaron parte de su vida y fueron felices, vecinos que fueron parte de nuestras vidas y de quienes ahora lo único que tenemos son sus llaves que descansan, sin vida, envueltas en un paño de verdín florido, en el cesto con fondo de raso rojo. Vino una vecina indeseable con una llave de avaricia que cerró las puertas de sus vidas para siempre, tirando sus llaves al pozo negro dejándonos un racimo de llaveros que ya no sirven para nada. Todas las puertas han cambiado de cerraduras.

Octubre 2013

DIARIOS (2012-2013)

HILARIO BARRERO

LA ISLA DE SILTOLÁ

UN HILO DE LUZ

La lluvia del tiempo cala hasta los huesos.
Los motivos del gato para ser arrogante: siete vidas.
La regadera de la razón apagó el fuego de la pasión.
Quien a buen fuego se arrima buena ceniza le cobija.
El peso de la sombra rompió el frágil equilibrio de la luz.
Un hilo de luz se coló por el ojo de la aguja que borda la mañana.

AFORISMiOS

EL SALÓN DE TÉ

La muchacha del salón de té
no es tan hermosa como era,
agosto se ha desgastado en ella.
No sube las escaleras con tanto entusiasmo;
sí, ella también llegará a la madurez
y el resplandor de juventud que esparcía sobre nosotros
cuando nos traía nuestras magdalenas
no será esparcido nunca más.
Ella también llegará a la madurez.

Ezra Pound

EL CANTÁBRICO EN SU CASA DE GIJÓN

Lunes, 8.-Así estaba hoy el Señor Cantábrico en su casa de Gijón: ebrio de luz, vestido de domingo, arcángel de infinitas alas, un zoo de plumas, una fábrica de espuma, ferretero de encaje. Así se movía, respiraba, imponía su autoridad. Como si le hubieran traicionado o hubiera perdido la razón o recobrado el derecho a no llorar, gozosamente desatado, agresivo, como si hubiera encontrado un nuevo amor, desordenado.

Miercoles, 10.- Ayer el mar se llevó parte de la balaustrada del Paseo Marítimo. Medio Gijón estaba allí. Los viejos del lugar no recordaban "una cosa así". Parecía un día de fiesta, la gente miraba al mar como preguntándose qué le pasaba. Lo miran como se mira a un ser querido o a un hijo pródigo o a un indiano. Que siempre vuelven: unos trayendo desgracias, otros riqueza. Tener el mar cerca de ti es como tener un miembro de familia un poco excéntrico que nunca sabes por dónde va a respirar, a pesar de su aparente normalidad. El agua había subido tanto y con tanta furia que había apagado alguna farola del paseo. Los perros parecían felices, el sol se reflejaba en la arena mojada y la enrojecía, unas nubes densas se coloreaban de rosa . Atardecía.

Noviembre 2011

NUEVA YORK A DIARIO (2011-2011)

HILARIO BARRERO

IMPRONTA

6-10-2016