DIRECCIÓN BROOKLYN (Diario 2006-2007)

Para los que nos gustan los diarios Dirección Brooklyn es música celestial. Hilario Barrero es poeta y se nota. Muchos de los días que trae a las paginas de este diario son auténticos poemas en prosa. Dirección Brooklyn ha sido una sorpresa muy agradable a la que llegué através del blog de JLGM, Crisis de papel. En este caso si se puede decir eso, tan original, de nunca es tarde si la dicha es buena. Algunos pasajes del diario llegaron a emocionarme hasta el punto de hacerme soltar una lagrimina. El recuerdo de la madre me recordó a la mía con su abrigo de visón incluido. El final de algunos meses los acompañan poesías de autores americanos e ingleses traducidos por Hilario Barrero y recogidas en el libro Lengua de madera. Hilario Barrero ilumina con su traducción la poesía. Si te gusta un día de los que recoge el autor te gustaran todos y eso no se puede decir de la vida. Ejemplo:

Uno sabe que la foto se pondrá amarilla, los ojos se secarán y el corazón dejará de palpitar...uno espera, sin ninguna esperanza, fijar ese momento aquí. Este diario no es otra cosa que un intento de fijar lo fugitivo sabiendo que este material es perecedero.

El pozo de la tía se comunicaba con el de los vecinos de al lado y a veces hablábamos con ellos cuando coincidíamos sacando agua. Las voces tenían un eco corto y cristalino como si descendieran hasta el agua y al chocar con ella subieran cargas de cristales.

Poco a poco fueron pasando las pieles, las modas, la vida, los tacones altos, la belleza, las amigas de mi madre, sus abrigos, las preguntas, se marchitó la mirada de mi madre, y el chaquetón se quedó en un armario envuelto en una bolsa de plástico, oliendo a naftalina, como un oso de medio cuerpo disecado guardando el calor de unos pechos, el ruido de un corazón, el olor de una madre... Le acariciaban las manos con la seguridad de que sentirían su calor, y aunque era una muñeca de trapo con la cabeza llena de alfileres, una ruina gloriosa, sabían que, através de la fuerza silenciosa de la sangre, les respondería con el idioma del corazón.

Diario 2006- 2007)

DIRECCIÓN BROOKLYN

          UNIVERSOS

JACINTO BENAVENTE

BENAVENTE A ORILLAS DE PARANÁ

El peluquero del hotel inicio la conversación preguntando si yo era español. Pues yo tuve en el sillón a Jacinto Benavente. Un gran dramaturgo, ¿no? "y un grandísimo puto", apostillé sumariamente yo. Vaciló todavía un momento, y luego se decidió. Igual que su cara, su voz había cambiado del tono solemne al confidencial: "Ay, señor, si yo le contara..." Y me contó: Vea, señor. El grandísimo puto, como usted le ha llamado mientras que yo le estaba haciendo la barba sacó con disimulo su mano bajo la toalla y, fíjese, de pronto siento que empieza a querer toquetearme. Yo al principio no podía creerlo. Me separé del sillón todo lo que pude; pero al comprobar que insistía me entraron tentaciones de rebanarle el pescuezo con la navaja de afeitar. De veras, tuve que contenerme mucho. Pero pensé: Calma. Romualdo, que eres padre de familia, y tienes mujer e hijos que mantener, y vas a desgraciarte y  dejar sin su premio Nobel a la Madre Patria. De modo que lo planté así no más, a medio arreglar la barba. Le di un tirón de la toalla y le dije con rabia: ¡servido! El muy desgraciado se marchó tan fresco. Encima, se me iba riendo todavía el grandísimo..."

Recuerdos y olvidos
Francisco Ayala

EL LIBRERO

Hace tiempo, si uno se dirigía a Charing Cross Road desde Trafalgar Square, en cuestión de minutos se encontraba con una librería situada a mano derecha y sobre cuyo escaparate un cartel anunciaba: "WILLIAM BUGGAGE LIBROS RAROS"...

En la librería trabajan dos curiosos personajes: el librero William Buggage y su ayudante la señorita Tottle. El negocio no está en la librería sino en la trastienda. Los dos personajes prestan más atención a los periódicos del día y al Who´s Who (quién es quien internacional) que a los clientes. El relato de Roald Dahl se lee en poco más de media hora, supongo, porque una vez que empiezas pierdes la noción del tiempo. Desde el principio sospechas que la pareja no es, precisamente, muy amante de los libros. Entonces, qué hacen en la trastienda. Para saberlo tendrás que leer el libro. El final es inesperado y sorprenderte. La edición de Nórdica está muy cuidada y los dibujos de Federico Delicado ponen rostro a la pareja. Roald Dahl fue uno de los escritores de literatura infantil y juvenil más leídos en su tiempo, curiosamente este relato apareció publicado en  Play Boy.

DAME VENENO

¡La imaginación al papel!
Los efectos del tiempo son mortales.
El veneno perjudica seriamente la salud.
Era tan cobarde que se suicidó con veneno caducado. ¿Y?
Certificado de Defunción: Murió por intoxicación alimentaría.
Se pasó la vida sin pena y con Gloría. ¡Qué dios tenga en su gloria!

AFORISMiOS

JUAN NEGRÍN

Releyendo las magnificas memorias de Francisco Ayala me encuentro un episodio sobre Juan Negrín que me hace comparar a aquel personaje con los ganapanes de políticos que tenemos ahora. Si en España hubiera personas como él no estaríamos en la situación actual. Pero ahora solo hay arribistas que utilizan la política como medio de vida y, algunos, para forrarse en nombre de Dios y de la Patria.

A mediados de mayo del 37 ya Largo Caballero había sido desplazado y ocupaba la jefatura del Gobierno don Juan Negrín, que había sido ministro de Hacienda en el anterior. ¡Extraordinario personaje este doctor Negrín! Catedrático de la Facultad de Medicina, investigador científico formado-¡cómo no!- en Alemania, y, por lo demás, hombre de sensualidad pantagruélica, insaciable en sus apetito naturales que satisfacía sin inhibición ninguna, nadie hubiera podido sospechar que su poderosa y fulminante inteligencia y su energía inagotable habría de aplicarse un día a las tareas del Gobierno. ¡lastima que ese día llegase demasiado tarde! Ignoro, como se dijo, que Prieto lo nombró para poder manejarlo; pero lo cierto es que el hombre emergió con vigorosísimo carácter. Ya antes, como ministro de Hacienda había llevado a cabo Negrín una operación de largo alcance, y la había cumplido en silencio: la de convertir el cuerpo de carabineros (policía de aduanas dependiente de su departamento) en una fuerza militar selecta, bien armada y dotada de espíritu combativo. Un instrumento que terminada la contienda con una eventual derrota del fascismo sería el instrumento que evitaría la implantación de un sistema marxista totalitario en España. Los carabineros de Negrín eran en su mayor parte jóvenes socialistas de clara orientación democrática y estaban encuadrados por una oficialidad que se reclutaba sobre todo entre los hijos de la burguesía liberal (o entre los liberales hijos de la burguesía).
Demasiado tarde permitió el destino que entrara en juego una personalidad de tan altas prendas como era don Juan Negrín que si se hubiera hallado en posición de poder cuando todavía las cosas tenían remedio ( y no digamos si hubiera sido él con su fabulosa capacidad ejecutiva, y no don Manuel Azaña) otro gallo nos hubiera cantado. Durante la guerra solo una vez hablé con él, cuando era jefe del Gobierno, para una consulta delicada que fui a hacerle desde Praga. LLegué a Barcelona, pedí una entrevista y acudí a donde estaba reunido con su gobierno a altas horas de la noche. Tras breve espera, salió al salón y, entre puertas, escuchó lo que yo le decía: media palabra le bastó para enterarse del asunto y medio minuto para darle solución y volverse adentro. Así era él de expeditivo, eficaz y seguro.
Recuerdos y olvidos
Francisco Ayala

CAFÉ SOCIETY

Acudir al cine y encontrarte con una película como Café Society es una sorpresa fascinante para los sentidos. El de la vista. Bellas imágenes de Nueva York al amanecer. El puente de  Bow Bridge en Central Park, la estatua de la Libertad o el puente de Manhattan. El del oído. Deliciosa música de los años treinta, principalmente de los compositores Richard Rodgers y Lorenz Hart. El tacto. Las imágenes te entran de tal manera por los ojos que es como si las sintieras. El gusto. Una historia de amor de dos jóvenes que ante la imposibilidad de vivir su amor se conforman con lo que la vida les depara. El joven procede de una familia judía compuesta por un padre descreído, una madre religiosa, un hijo gangster y una hija casada con un pedante intelectual. Con esta mezcla familiar lo que consigue Woody Allen es recrear el ambiente de la época y tratar la historia con humor, humor negro. El gangster cuando va a morir en la silla eléctrica se convierte al cristianismo para gran escándalo de su madre. Si el judaísmo prometiera otra vida tendría más clientes. Vive la vida como si todos los días fueran el último, algún día acertarás. Una puta y encima judía. La película tiene un bello final. Los sueños no tienen fecha de caducidad. Los cinco sentidos se resumen en uno: Kristen Stewart

JOSÉ MANUEL LÓPEZ CAMINO DE SORIA

Luis de Guindos afirma que la elección de José Manuel Soria fue "técnica y restringida". Solo se enteró Soria. " Presenta los papeles" "los de Panamá" "no-¡mecachis!-los de Ministro". José Manuel Soria fue elegido Ministro de Industria por sus habilidades con los enchufes. Bajó el recibo de la luz mientras lo subía. Incrementó la parte fija un 18% y disminuyendo la variable un 7%. Cerró las minas sin cerrarlas. Consiguió el milagro de que las familias españolas llegaran a final de mes a dos velas. Descubrió el Paraíso Terrenal, y, en los ratos libres, resucitó a Elvis Presly. Haber qué funcionario de carrera supera esto y sin pegar una póliza. El Presidente del Banco Mundial Jim Yom Kim, más conocido como "El Yomkim del dinero", no dudo ni un momento en elegir a tan probo funcionario. "Es tan honrado que en vez de prestar dinero lo va a regalar". Modelo Bankia. Si Dios nuestro señor, al qué Dios tenga en su gloria, lo llega a conocer antes se hubiera ido directamente...y al séptimo descanso. José Manuel camino de Soria hubiera creado el mundo con dinosaurios incluidos. Menos mal que perdió los papeles del currículum porque sino todavía estaríamos pagando el recibo de la luz celestial ¡cómo Dios manda!

CELA, PIEL ADENTRO

La primera edición de Cela, mi padre se publicó al día siguiente de la concesión del Premio Nobel, el veinte de octubre de 1989. "Un reportero sagaz me preguntó si lo había escrito en una noche. Le contesté que no, que era al revés, que había llamado a Estocolmo para decir a los académicos que no concedieran el premio hasta que yo terminase de escribirla". La editorial había pensado sacar la novela por Navidad pero la anticipó y esa primera edición se agotó en un día. Camilo José Cela Conde reescribe ahora aquel libro dedicado a su padre con el título de Cela, piel adentro. La diferencia fundamental con la anterior son las cartas dirigidas a la que luego sería su esposa Charo Conde. El libro esta lleno de anécdotas protagonizadas por Camilo José Cela. Entre los amigos del Café Gijón estaba Manolito el Pollero (quien apareció en la tertulia advirtiendo que él también vivía de la pluma porque tenía dos pollerias en la calle de Tetuán). La Catira le supuso al escritor tres millones de pesetas de la época. Una fortuna. Hasta entonces llegar a final de mes era un milagro en forma de cocinera. "Por fortuna María Hortigüela, la cocinera, había heredado unos dineros de una antigua señora suya y nos prestaba lo necesario para llegar a fin de mes". El suministro de alimentos estaba racionado, el aceite negro y solido (los rumores sostenían que era de coco) se despachaba envuelto en papel de estraza. En la novela se recogen algunos episodios desternillantes como las cartas que se cruzaron el director general de Prensa Tomás Cerro con el de Propaganda Pedro Rocamora sobre "La familia de Pascual Duarte". Este último la leyó en avión de vuelta de Barcelona. "Después de llegar a casa me sentí enfermo. Mi familia lo atribuía al avión, pero yo estoy convencido que tenía la culpa Cela. Realmente es una novela que inevitablemente predispone a las nauseas". En definitiva, Cela, piel adentro, se lee con placer, no solo por lo que cuenta del escritor, que es mucho, sino también por la España que sale en las primera parte del libro. Con mucha clase Cela Conde ignora a la segunda esposa.

DESAPARECER COMO LA NIEVE

Qué paz, esta de ver
cómo cae la nieve,
cómo desaparece
mientras la estas mirando.
Y qué paz, la de ver
como desapareces
tú también
sin dejar de mirarla.

José Corredor Matheos

CALENTAMIENTO PREVIO

El acto sexual es un ejercicio físico y como tal el calentamiento previo minimiza el riesgo y mejora el rendimiento. El neurocirujano Pablo Clavel recomienda "preparar los huesos, músculos y ligamentos de nuestra columna a la demanda de actividad y posturas que implica el sexo.·Para ello, "siempre hay que iniciar la práctica lentamente y buscar el apoyo de manos, brazos y piernas para que la espalda sea menos vulnerable a movimientos bruscos". Estos consejos son especialmente importantes a partir de los 50 años porque los huesos y articulaciones están más gastados.

          Buena vida.

Según el neurocirujano Clavel los polvos de alto rendimiento requieren un calentamiento previo. Yo siempre creí que el acto era un todo incluido y no solo alojamiento y desayuno. La postura del misionero se va a convertir en misión imposible. Un hombre y una mujer o viceversa se conocían y se iban para la cama, ahora se van para el gimnasio. Con la mejora del rendimiento puedes conseguir "El huevo de oro" y al final de tu carrera tener más huevos de oro que Ronaldo. No te quejes sí por un mal calentamiento te lesionas y el reserva lo hace mejor. Tú al banquillo yo a la cama. Toma nota de lo que dice el doctor Clavel: "la pareja tiene que adoptar la precauciones necesarias para  que el acto sexual se desarrolle sin dolor o con las mínimas molestias". Sí haces el salto del tigre no te olvides del casco. Lleva agua para los calentones. Ten a mano un collarín para las lesiones cervicales, una aspirina para el dolor de cabeza, una venda para los ojos y qué Durex.

PEREZA DEL PENSAMIENTO

Olvido: pereza del pensamiento.
Las agujas del reloj hilvanan las horas.
La inspiración suele ser una visita inesperada.
Tengo la cuenta naranja exprimida como un limón.
Hay respuestas que se ahogan en las explicaciones.
Las nubes son gotas de agua criadas entre algodones.

AFORISMiOS

RAJOY EL CÓMODO

En los cuaderno de letra pequeña de José Jiménez Lozano hay un episodio que me recuerda mucho lo que está pasando entre Rivara y Rajoy. 

Cómodo era hijo de Marco Aurelio, y, su biógrafo, Elio Lampridio, cuenta que un día como se bañase en un agua que estaba mucho más fuerte que tibia- "Cum tepidius forte lautus esset", escribe cuidadosamente Lampridio para indicarnos que estaba más caliente de lo debido- ordenó que se echase a un horno al bañista que se lo había preparado, y entonces el pedagogo, o cuidador del muchacho, más "dialogante" que valeroso y para no contraria a sus señorito, hizo quemar una piel de carnero, y el olor a cuerpo quemado le hizo creer a éste que su orden había sido cumplida.
Los cuadernos de letra pequeña
J.J. Lozano

ESCARAMUZAS

YO SOY YO Y MIS MÓVILES

Lluvia de Estrellas Galicia.
La ostra cuando se enfada produce perlas.
La ley de la gravedad mejora de una caída.
La vista, qué es la que trabaja, pide aumento de dioptrias.
Para el que lleva la procesión por dentro siempre es Semana Santa.

AFORISMiOS

Yo soy yo y mi móvil.

YA VEREMOS

Si hace 3.500 millones de años hubiera habido una bacteria llamada Mariano ninguno de nosotros estaríamos hoy aquí. Ya veremos. En aquella época una bacteria que veraneaba en una charca africana decidió dividirse en dos y luego asociarse con otras para formar células. Ya veremos. Vimos la luz. El hombre es fruto de la asociación. La bacteria Mariano ni se asocia ni se divide únicamente se transforma. En celulitis. Sabemos que la bacteria primigenia no era gallega. Sí hubiera sido de Pontevedra hoy los hombres serian monos ¡Qué monada! A Mariano en rueda de prensa lo más que se le puede sacar es: yo, Tarzán; tú, Chita. A la Chita callando caminito de Jerez. Sánchez convoca rueda de reconocimiento: a España no la va a reconocer ni la madre que la parió. El ciudadano Rivera dice que lo importante es España y presenta seis condiciones. En la Moncloa debuta Riverita con seis toros de la ganadería Jesulín de Ubrique. La divisa de Jesulín: "Cuando te enamoras te caen hasta los calzoncillos". Si nos cae lo único que tenemos quedamos en bolas. Los toros de Riverita están afeitados. S.R.M. y P.I. están en Mallorca. Juego de Tronos. Ya veremos.

Afeitado de condiciones.

PAJARILLO QUE CANTAS

Pajarillo que cantas
en el olivo,
no despiertes al niño
que está dormido.

Pajarillo que cantas
en el almendro,
no despiertes al niño
que está durmiendo.

Pajarillo que cantas
en la laguna,
no despiertes al niño
que está en la cuna.

Nanas antiguas

CIUDADANOS VOTARÍA SÍ A OTRO CANDIDATO

"Ciudadanos votaría sí a otro candidato del pp que no fuera Mariano Rajoy" Juan Carlos Girauta.

Rafael Hernando mirando al tendido brinda una declaración de intenciones: El PP no contempla otro candidato que Mariano Rajoy que fue votado por cerca de ocho millones de españoles. Rafael Hernando, que empezó en la cantera de Nuevas Generaciones y terminó como Rafa Picapiedra, sabe muy bien lo que dice. Yo en cambio me jugaría cien años de mi gloria inmortal a que Homer Simpson, como cabeza de lista del pp, barrería. Los Programas son para cumplirlos. No es lo mismo "En tu casa o el la mía" que "Mi casa es tuya".  Si mi casa es tuya tu casa es mía. Bertín Osborne desahuciado. Hay que tener mucho cuidado, los programas los carga Anguita !Programa, programa, programa!  Con todo este follón el Rey ya no sabe si proclamar la República o abdicar en Felipe Juan Froilán de Todos los Santos de Marichalar y Borbón. Dice mama que su Churri baila muy bien y que mientras se deciden puede participar como abanderado en "Mira quién baila" y ganar la medalla de oro.  

CASTILLOS EN EL AIRE

Las aspas de ventilador muelen aire.
Cambio pitido final por una prorroga.
Se venden, por insostenibles, castillos en el aire.
Se necesita piloto automático para alfombra voladora.
El ratón de laboratorio es, a ciencia cierta, una cobaya.
Se puso tacones para estar a la altura de las circunstancias.

AFORISMiOS

EN BUSCA DEL VOTO SECRETO

Cuando Jaime Gil de Biedma estuvo en Manila allá por los años cincuenta un famoso columnista de la prensa local arremetió contra los innumerables moteles que en el barrio de Ermita se dedicaban al trato carnal lo que llevó a los propietarios, casi todos chinos, a hacer algo y no se le ocurrió otra cosa que colgar este cartelito en la cabecera de las camas: Aviso a nuestros estimados clientes que por favor informen a la gerencia de cualquier acto indecente que se cometa en esta habitación bajo su responsabilidad.

En la elección de la Presidenta del Congreso hubo trato carnal. El coste de la relación la vamos a pagar entre todos. Si CDC forma Grupo propio va a ingresar al mes 28.597 euros, además de otros 1.645 euros más por escaño. Nos hubiera salido más barato haber hecho voto de castidad. El voto secreto se ideó para proteger la independencia del diputado y así romper la disciplina del partido si su conciencia se lo pide. Diez votos confundieron la conciencia con el subconsciente y el resultado fue hacerse independiente de los independientes. Esto nunca le hubiera ocurrido a Rufián, papá Tardá no se lo hubiera permitido. Con la nueva Presidenta el Congreso va a ganar en seguridad, ya no vendrá el Lobo, Villalobos, porque un Pastor cuidará el rebaño. Mejor me desconecto y sigo con mis lecturas de verano, Enterrar a los muertos de  Louise Penny, y, Diarios de Jaime Gil de Biedma. Miraba con ojos de homosexual español recién llegado a Manila, cuando veía a las parejas de muchachitos esbeltos cruzara la calle, con esa incomparable y graciosa lentitud de aquí, apaciblemente cogidos de la mano, tras ellos se me iba el corazón y los pantalones. Detrás de los picos se van los chicos.

Pico y chicos

EL PESO DEL TIEMPO

Tintoretto de verano.
El eco tiene la última palabra.
Cumplir años joroba. La chepa.
Sin darse cuenta cayó en la cuenta.
El peso del tiempo se mide en años.
Hay que tener mala leche llamar a un postre leche frita.

AFORISMiOS

Peso pluma

VERSOS A LA CALLE DE MI NOVIA

Vives en una calle donde siempre es 
domingo. 
Por esa calle única se derrama septiembre 
con sus campanas lentas, su aroma de glicinas 
y su tristeza casi alegre.

Un ángel invisible limpia la luz del aire:
la luz eternamente fácil que te contiene.
En sus cielos pacíficos una tarde sin nombre
se ha detenido para siempre.

Tal vez por esa calle llegara hasta tu infancia:
seto de lilas, libro de oraciones celestes,
agua de primavera, tu nombre y senda clara
que conduce a una calle donde es domingo
                 siempre.

Francisco López Merino