EL MOSSO MAYOR

EN JAPONÉS LA aurora se dice Akebono. Claro que es bona. La aurora es bona si la bolsa sona. 

TENGO DUDAS SOBRE la reencarnación, pero si existiese, me gustaría reencarnarme en la rata topera asturiana, la más activa sexualmente de Europa, que se reproduce durante todo el año y además a lo grande. El único método anticonceptivos está prohibido por ley: el veneno.

"EXPLICACIONES NO PEDIDAS culpabilidad manifiesta". El Martes fuí a comer pulpo con M. y P. En S. del R. dónde lo ponen muy bueno. El dueño nos dijo que había bajado algo la cantidad para no subir el precio. No me quedó claro si la culpa de la carestía del pulpo era de los chinos o de los japoneses. Son todos muy parecidos.

LOS CHINOS SON muy observadores por eso tienen los ojos como la ranura de una hucha. La gente sabe que inventaron la pólvora, pero eso no tiene gran mérito, todos los días alguien la inventa. Lo que tiene mucho más valor es haber observado que los copos de nieve tienen estructura hexagonal. Empieza a intentarlo con los copos de la Navidad.

YO SIEMPRE SOSPECHÉ de los acusados que se acogían al derecho constitucional a no declarar. Cuando veo a Mariano Rajoy oponiéndose a declarar en comisiones de investigación o en el parlamento sospecho que algo tiene que ocultar. Yo, si la justicia me llama a declarar por una cuenta en Suiza, me acojo a mi derecho a contarlo todo por si fuera del abuelo Jordi. 

LO BUENO DE pertenecer a los Mossos de d´Esquadra es que cuando te llegue la jubilación seguirás siendo mozo. Un poco descuadrado, pero mozo. Hasta el Mayor es mozo. Si yo fuera Mosso, que no lo soy porque no pertenezco al cuerpo, preferiría mucho más que me mandara un Mozo Mayor que no un Tricornio con bigote. 

LOS DEL BANDO DE SODOMA

ESTE DOMINGO FUÍ con O. al templo. Los jóvenes atletas del once local se estrenaba en el Molinón, una bombonera. Veinticuatro mil almas entregadas al rito pagano del fútbol oficiado por Paco y sus discípulos, la recompensa fue instantánea, triunfo del Sporting. La vida está llena de pequeñas alegrías. 

CADA VEZ QUE voy al dentista me acuerdo de un párrafo de la novela de Tibor Fischer Quién fuera Dios. Soy la materia prima más codiciada por cualquier iglesia: un alma que entra por su propio pie. Yo soy la materia prima más codiciada por un dentista: un alma que entra con sus propias caries. 

ÁRBOL QUE NO frutea para la chimenea. Cerca de casa M. tiene una higuera, un limonero, un ciparal, un nogal, un manzano y un acebo, el único que no frutea; sus drupas son venenosas para el ser humano. En octubre madura su fruto y en Diciembre ya no queda prácticamente ninguno. Los mirlos salvan al Acebo de morir incinerado.

NO HACER TESTAMENTO es una manera de no querer reconocer que uno es mortal. Yo tengo dicho y hecho que en el Juicio Final el abogado sea de oficio. No tengo grandes pecados. Otros tendrán que ir pensando en un abogado como el de la peli de Billy Wilder, En bandeja de Plata, que era capaz de encontrar un cabo suelto hasta en los diez mandamientos. Muy apropiado para la ocasión.

QUÉ RELACIÓN PUEDE tener Sodoma, Proust, los homoxesuales y el eufemismo. El escritor se referia a los homoxuales como "los del bando de Sodoma". Manifestación suave y decorosa.

HAY EN El mundo menos de doscientos estados, alrededor de siete mil lenguas y más de cinco mil etnias. Por qué presumir tanto de lengua propia cuando se pueden tener trescientas cincuenta. Lengua única, cultura única, pensamiento único.

ESTA FOTO ES fruto de la casualidad, cuando estaba en el Varsovia tomando un café con nata, M. me dejó el móvil, yo no gasto, hice una foto de la Iglesia de San Pedro y salió el interior del bar reflejado en el cristal. No siempre el cristal es transparente.

MONSIEUR PROUST

Céleste Albaret trabajó en casa de Proust. A los ochenta y dos años contó a Georges Belmont los últimos nueve años de su vida con Marcel Proust. Todo mi trabajo ha consistido en respetar esta voz, y organizarlo todo por temas y capítulos. Marcel Proust escribió al final de su vida En busca del tiempo perdido. Novela dividida en siete partes. Proust vivió  aislado del mundo en una habitación recubierta de láminas de corcho fijadas con listones de madera para impedir la entrada del ruido. Hacia una vida al revés, fuera del tiempo, para poder reencontrarlo. Los postigos de la habitación y las cortinas estaban siempre cerradas. Utilizó el asma como excusa para poder recluirse más en su trabajo y que nadie lo molestara. Era un inútil para todas las cosas sencillas de la vida. Yo, que nunca había hecho una cama, me vi en un apuro y armé un lío con las sábanas. Acabé durmiendo sobre el colchón desnudo. Dormía de día y escribía de noche, siempre echado en la cama. Como padecía asma, lo primero que hacía nada más levantarse era la vaporización de unos polvos especiales, y, como el olor de las cerillas habría podido provocarle un sofoco, encendía el polvo con un trozo de papel blanco que previamente prendia en una vela encendida día y noche. La relación con el mundo exterior era a través de la correspondencia, los periódicos, las descripciones que le hacían los amigos que le visitaban y las reuniones en salones de moda a los que era invitado. Cuando llegaba de estas reuniones le esperaba Céleste para abrirle la puerta porque no sabía ni dónde tenía las llaves. Vivió de la fortuna de sus padres y del tío abuelo Louis. No puedo más.

Al final de su vida surgió otra particularidad relacionada con el correo exterior. Su miedo a los microbios había aumentado. Hasta el punto de ponerse guantes en la cama cuando recibía a ciertos visitante cuya salud le inspiraban dudas, porque les conocía o demasiado poco o demasiado bien. Permanecía con los guantes puestos hasta que la persona se marchaba, por miedo a los gérmenes que le podían transmitir el contacto con su mano. Me hizo comprar un aparato, una caja alargada, donde se metía en formol las cartas antes de que las tocara y de nuevo una vez abiertas. Era un artefacto muy ingenios, hasta tal punto que, después de su muerte, a su hermano le llamó la atención y se lo llevó, asegurando que le sería muy útil.

VEINTE AÑOS NO SON NADA

ALGUIEN LE PREGUNTÓ a Christopher Isherwood que sentía al hacerse viejo. "Si la vejez entrara por esa puerta, nos daríamos la vuelta y echaríamos a correr", confesó, "Pero se va colando muy poco a poco".  

LA GÜELA DE M. decía: "lo más importante e ir a misa y almorzar pero si el almorzar corre prisa e primero que ir a misa". Un poco de miedo y una promesa de felicidad se venden mejor con el estómago vacío. El miedo no solo se crea sino que se alimenta desde algunos púlpitos. El párroco Santiago Martín acusa a Ada Colau de tener "una parte de culpa" en el atentado terrorista de las ramblas de Barcelona. Yo me quedo con el abrazo del padre de una de las víctimas y el Imán de Rubí. Eso sí es caridad. El apellido que lo ponga Dios.

"PARA QUIEN TIENE miedo siempre hay mucho ruido" Sófocles

VEINTE AÑOS NO son nada. En 1997 nos visitó el cometa Hale Bopp. En Abril fue su máxima aproximación a la tierra. Algunas noches ibamos toda la familia en peregrinación a ver el cometa, hasta que desapareció a finales de verano. Quedamos a la espera de su regreso dentro de cuatro mil años. Un suspiro.

EN JUNIO RECOGIMOS las guindas del huerto de G. El anís de guindas se utilizaba contra el dolor de barriga. Aprovechando que este año hubo muchas, M. hizo anís de guindas. Anís corriente, azúcar, cada dos litros una copa de coñac, una rama de canela y dejarlo todo reposar tres meses para que se mezclen los sabores.

"EL DÍA QUE la tecnología sobrepase nuestra humanidad, el mundo solo tendrá una generación de idiotas" Einstein. El nuevo sistema nervioso es operativo y la memoria se compra en la tienda.

EN EL GIJÓN de mi infancia había un cine que se llamaba Campos Elíseos.Yo no sabía entonces que ir al "gallineru" era lo mismo que ir al Paraíso. A los Campos Elíseos nuestros padres nos llevaban en cuerpo y alma como premio a nuestro buen comportamiento. 

  

MIENTE MAL Y...

Miente mal y acertarás.
Corta y pisa. Cortapisa.
Una persona sin principios no tiene fin.
La inmortalidad se transmite de padres a hijos.
Iba a la ópera para poder aburrirse elegantemente.

AFORISMiOS

HORA PUNTA EN EL METRO

Mezclados
respiración y olores
tan unidos
mezclados
negros y blanco
tan cercanos
sin sitio para el miedo.

Langston Hughes

EL PATRIOTISMO

SALUDAS A UN viejo conocido por la calle y no te reconoce. Cuando le explicas quien eres se disculpa. No te preocupes, le digo, cuando me miro en el espejo no me reconozco ni yo. El tiempo es un cristal que nos hace transparentes.

LOS HIGOS SON flor y fruto a la vez. En Octubre M. los convierte en mermelada. 

EL CAFÉ SAN MIGUEL de Gijón fue fundado en 1899. Al Cafetón le han hecho la cirugía estética.La última vez que estuvimos M y yo le preguntamos al camarero cual era el motivo de que siempre tuvieran la música tan alta, "así lo quiere el jefe". El jefe tiene razones que la razón ignora. Espantar clientes gorrones con la música es lo mismo que hacen los ultrasonidos con las palomas.

MOZART CREÓ  Júpiter en  dieciséis días y Dios creó el mundo en seis días y eso se nota. Jupiter suena mucho mejor.

EN LOS AÑOS sesenta era muy raro ver en España un negro. En el barrio teníamos un sucedáneo al que llamábamos chocolate. En Gijón, donde está la librería Paradiso, había una tienda que se llamaba Sapolin regentada por el armenio Habib Salman. La especialidad de Sapolin eran los tintes. Blanco, negro, amarillo, cobrizo y aceitunado. Tenía todos los colores de la raza humana.

DESDE MUY pequeño fui muy solidario con la clase obrera. Cuando a la una del mediodía sonaba la sirena de la fábrica del gas lo dejaba todo para ir a comer. Mi madre me recibía a los sones de la internacional: aquí está puntual, como siempre, el obrero de la una.

CHEMA, EL DE la librería Paradiso era el intelectual del barrio. En cierta ocasión que íbamos a participar en un torneo de fútbol playa se nos presentó un problema, existía otro equipo con el mismo nombre que queríamos poner al nuestro: Los chicos de la Playa. Chema resolvió el problema. Os llamareis igual pero en inglés The Beach Boys. En aquella época nadie sabía inglés, éramos hijos de Formación del Espíritu Nacional, FEN. La FEN también movía montañas. Nevadas.

APUNTES 

LAS HIJAS DE BLUM

Las hijas de Blum
están envejeciendo.
Estos día fríos de invierno,
al cerrar sus habitaciones,
parece que se detienen para revisar,

tal vez las luces,
tal vez la cortina de la ventana,
o algo que ellas querrían
recordar y que
continuamente se les olvida.

Tú las has visto, cómo
permanecen ahí, perplejas,
(y un poco asustadas)
como si hubieran observado,
inesperadamente,

con el rabillo del ojo,
las vidas que ellas
han debido dejar alguna vez
en alguna parte, sobre una cómoda:
guantes que esperan unas manos.

Charles Wright

PERDER EL TIEMPO

EL SEÑOR James Payn es un aficionado al arte de esconder lo que no vale la pena encontrar. (Oscar Wilde)

NAPOLEÓN es el más inmortal del circulo de los inmortales. En todos los manicomios hay un Napoleón. 

DESDE BIEN TEMPRANO lo veo pasear acompañado de su bastón. G, lo mira todo como si estuviera despidiéndose del mundo.  

EL VERDADERO RELOJ de la naturaleza es el cuclillo. Llega en Abril y se marcha en Junio con la puntualidad de un reloj de Cuco. Se va con la música a otra parte. Cucu, Cucu, Cucu.

ESTABA VIENDO LA vida pasar y un colirrojo real se posó delante de mi y se zampó un insecto. No somos nada, pensé, en un segundo es la vida la que te ve pasar a ti. 

NO SABÍA QUE vivir como un duque era un trabajo. "El duque de Edimburgo deja de trabajar". 

CUANDO MIS HIJAS eran pequeñas las llevé al Planetario de la Escuela de Marina Civil de Gijón a ver la estrellas y lo único que descubrieron fue la mentira. La luna es una mentirosa, nos dijo el monitor, cuando tiene forma de D crece y cuando la tiene de C decrece. Desde entonces se hicieron seguidoras de las estrellas fugaces del rock. 

PARA MIRAR EL firmamento la mejor postura es tumbado. Mi preferida. Soy un amante de las estrellas. Ellas arriba y yo debajo. Me acuesto con el triángulo de verano y me levanto con el Lucero del Alba. El triángulo lo forman Vega, Deneb y Altair. Tengo un planisferio de mi época romántica y lo voy desempolvando para aficionar a mis nietos. Haber si tengo más éxito que con mis hijas.  

PERDER EL TIEMPO es otra maneras de ganarlo. Perder para ganar.

APUNTES

LA URUGUAYA

"Nadie es una persona, cada uno es un nudo de personas y el mundo de Guerra era complicado"
La Uruguaya

Lo que menos me gustó de la novela es que fuera corta. Lucas Pereyra es un escritor argentino que viaja de Buenos Aires a Montevido para cobrar un dinero que le envían dos editoriales a cuenta de una futura novela que tendrá que entregar en nueve meses. El dinero lo recibe en Montevideo para eludir el fisco de su país. Lucas adquiere una deuda que tiene que devolver en forma de novela. Una letra de cambio que tiene que pagar a su vencimiento. Como dice uno de los personajes de la novela, Enzo, solo podría salir de esa transacción un bodrio. ¿Dónde se vio que te paguen por libros que todavía no escribiste? Los libros se escriben y después se ve cuánto valen. Como decía Girondo, se pulen como diamantes y se venden como salchichón. Casado y con un hijo, en Uruguay espera encontrarse con Magalí Guerra, La uruguaya, a la que conoció en un encuentro de escritores en Montevideo. Pero las cosas no salen como había planeado. La novela es una confesión a su mujer aunque en realidad lo que está haciendo es justificarse a sí mismo. Una novela entretenida, muy bien escrita y además divertida.

¿Cómo nadie te advierte una cosa así? Quizá no se puede. Si realmente hicieran un curso integral de cómo criar hijos, nadie los tendría. Hace falta esa ignorancia para que continúe la especie, generaciones de ingenuos que se meten en un baile del que no tienen ni idea. Un curso que anticipe todos los peligros y padecimientos de la paternidad y la maternidad espantaría a todos. Podría estar esponsoreado por alguna marca de preservativos. Salís de ahí y comprás el pack de 120 sin dudarlo. 

LA OTRA VIDA EXISTE

El Sábado asistí al funeral de un vecino de Cangas de Onís. Una misa cantada. A Pedro le gustaban las misas cantadas. La ceremonia terminó en paseillo a los compases del "Gallito". Pedro se acostó a la diez de la noche y murió rodeado de sus sábanas queridas a los 107 años de edad. El Gallito era el pasodoble preferido de Pedro que interpretaba al piano siempre que podía. Cuando cumplió 80 años se lo regalaron sus cuatro hijos. "No se para que me lo regalais, total para lo que me queda".Veintisiete años tocando el piano dos horas al día. Otra vida. A la fiesta funeral no podía faltar el cura. José Manuel Fueyo Méndez hace unas homilías creíbles y eso, hablando de religión, es mucho. Estoy por convertirme a la fe. Como dice José Manuel estamos más pendientes de Nymar que de la palabra de Dios. Yo todos los Domingos asisto al Templo del Molinón. Por algo se empieza. Poco a poco vamos sabiendo el secreto de la longevidad. Francisco Ayala que vivió 106 años le confesó a Caballero Bonald que hacía unas cenas frugales, dos whiskies y una manzana. Pedro el del Barato tocaba el piano. Andar de parranda alarga la vida. Otra pista: Pedro no acudió nunca al médico hasta bien entrados los cien años.  

DIARIOS (IÑAKI URIARTE)

Estando en Zaragoza ejerciendo de abuelo canguro me acerco a la librería Cálamo, Plaza San Francisco, en busca del frío perdido. Con cuarenta grados al sol estaba a punto de cometer un atraco a mano armada con tal de que me mandaran a la sombra de Soto del Real. Ojeando en una de esas librerías con encanto, según El País (la Biblia), me tropecé con los tres diarios de Iñaki Uriarte y cambie de idea, en lugar de un atraco me daría un atracón. De lectura. Me acordé que tenia dos nietos aparcados en el parque de enfrente y salí corriendo no fuera a ser que me los llevara la grúa. Con mi compra debajo del brazo regresamos en un tranvía llamado deseo a Valdespartera. Cada día me parezco más a Juan Cruz hablo más de mi que del tema en cuestión que no es otro que los diarios de Iñaki Uriarte,y, aunque no lo parezca, es de lo que trata esta entrada. Iñaki Uriarte es un señor de San Sebastián nacido en Nueva York. Manda huevos, parece de Bilbao. Tiene tres diarios que para los amigos de lo ajeno son una delicia. Sí, que nadie se escandalice, a fin de cuentas cuando lees un diario te estás metiendo en vida ajena. A uno le interesa más lo que se escribe que quien lo escribe, aunque en el caso de los diarios es inevitable enterarse de la vida y milagros del autor. Eso es lo que pasa con los de Iñaki Uriarte. Entre Los Desnudos y los muertos transcurren los apuntes de Iñaki. Al que le gusten los diarios y quiera olvidarse del calor, entre la menopausia y el cierzo estoy que lo vierto, que se compre los libros de Iñaki. Están a un precio relativamente barato en Pepitas de Calabaza ed. No confundir con Pepita de Mallorca. El precio después de esta crónica va a subir como la espuma. Así termina el tercer tomo, ya veréis como mola. Qué iluso, me creo que esto lo va a leer alguien.

TERMINA DICIEMBRE DE 2010 el mes durante el que menos líneas he escrito desde que comencé estos archivo. Propósito de enmienda. Escribir algo cada día. Es absurdo el miedo que le he tomado a escribir. Como si cada línea que yo escribiera fuera a ser leída, escrutada y juzgada por todo el mundo...Copiar citas, contar cosas que me afectan, escribir bobadas, banalidades, mis banalidades, pues sé que puedo haber leído veinte mil palabras en un día, pero me voy más contento a la cama si he apuntado en cualquier sitio una mía.

CERRADO POR INVENTARIO

Fue operado a corazonada abierta.
Cerrado por inventario¡Qué inventen ellos!
Condenan a la muerte a toda la vida. Eterna.
Vete hacer gárgolas le dijo el tejado a la lluvia.
Hoy asistí al funeral del tiempo corre que se mata.
El paraguas no se plegó a los deseos del chaparrón.

AFORISMiOS

LAS ÚLTIMAS PALABRAS

Si la vida es breve las últimas palabras no podían ser menos. Carme Riera utiliza el truco del falso manuscrito. Un librero de viejo se ofrece a hacer de mediador entre la escritora y un misterioso poseedor de unos papeles en los que el archiduque Luis Salvador de Austria le dicta a su secretario particular Erwin sus últimas voluntades. Confidencias de toda una vida. Carme Riera a partir de ese supuesto manuscrito crea la novela. Luis Salvador de Austria fue un pionero del turismo en las Baleares llegó como espia y se quedó toda la vida. Magaluf tira mucho. Sobrino del emperador Francisco José tuvo una existencia agitada en lo sentimental ya que le daba a los dos palos. Sufrió dos amores no correspondidos. Además era un poco guarrindongo. Vestía de forma descuidada casi siempre con la misma ropa llena de manchas. Vratislav Viborny su secretario y gran amor prefirió hacer "balconig" y tirarse a la piscina antes que seguir siendo el amante de Luis Salvador."Adiós, Alteza imperial. Me voy a verla". Y el jodido se arrojó al mar. Lo mismo pasó con Catalina una campesina de la isla. Menos mal que Luis se apellidaba Salvador. Como miembro de la dinastía de los Habsburgo sabía muchas cosas de las que se cocían en el imperio. Por ejemplo, a Sofía Chotek el emperador no la dejaba que se sentará junto a su marido en la corte, ni que lo acompañara en los actos públicos por no ser descendiente de reyes por los cuatro costados. Para una vez que se sienta con Francisco Fernando en Sarajevo le ponen una bomba. No sigo porque voy a terminar desvelando el secreto de la Primera Guerra Mundial. Para saber más hay que leer el libro de Carme Riera. La escritora tiene que sacar dinero para pagar el caro manuscrito.

      

LEY ETERNA

"La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado una sola entrada a la vida, nos ha procurado miles de salidas. Si te place, vive, si no te place, estás perfectamente autorizado para volverte al lugar de donde viniste"
Séneca

DERECHO NATURAL

En la página doscientos ochenta y tres hay un diálogo de Ángel, narrador de la novela, con su padre, que resume lo que puede ser una familia cualquiera, incluso la del fundador y tarambana Big Demis. Nombre artístico de Ángel padre. Imitador de Demis Roussos y escapista. La huida y desaparición fue lo que mejor se le dio en la vida. 

Como en algunos recuerdos de infancia, notaba el cálido contacto de sus brazos. Apagué la luz. Pasados unos segundo, le oí decir: 

-¿Sabes qué es lo peor de la soledad? 

En la oscuridad su voz sonaba grave, cavernosa, como si estuviéramos en una iglesia. Prosiguió:

-Lo peor es la sensación de no formar parte de nada, de no tener nada en común con nadie...Cuando he oído a tu madre decir " te vienes con nosotros", me he acordado de que yo alguna vez estuve incluido en ese "nosotros". De hecho, yo lo fundé.

Ángel, actor secundario de películas de serie B, en los tiempos libres que le deja el cine funda un nosotros sin él. LLega, hace un hijo, y desaparece por una temporada más o menos larga. Así hasta tres. Hijos. Temporadas muchas más. Como se tiene que seguir entreteniendo forma otro familia con otra mujer con la que tiene otra hija. Así es la vida, alguien incapaz de llevar las riendas de su vida va por ahí fundado hogares sin fundamento. Estamos en la España de los años setenta y ochenta, la mayoría de la leyes están por escribir y lo que se aplica es el derecho natural. El divorcio no existe y el aborto ya veremos. Para personajes como Ángel una situación ideal. Ignacio Martínez de Pisón utilizando la familia como hilo argumental compone un relato de la época. Barcelona y Madrid son los escenarios de las aventuras y desventuras de la familia de Big Demis. Cerca de quinientas páginas que se lee con gusto. 

ROMANCILLO DE MAYO

Por fin trajo el verde Mayo
correhuelas y albahacas
a la entrada de la aldea
y al umbral de las ventanas.

Al verlo venir se han puesto
cintas de amor las guitarras,
celos de amor las clavijas,
las cuerdas lazos de rabia,
y relinchan impacientes
por salir de serenata.

En los templados establos
donde el amor huele a paja,
a honrado estiércol y a leche,
hay un estruendo de vacas
que se enamoran a solas
y a solas rumian y braman.

La cabra cambia de pelo,
cambia la oveja de lana,
cambia de color el lobo
y de raíces la grama.

Son otras las intenciones
y son otras las palabras
en la frente y en la lengua
de la juventud temprana.

Van los asnos suspirando
reciamente por las asnas.
Con luna y aves, las noches
son vidrio de puro claras;
las tardes, de puro verdes,
de puro azul, esmeraldas;
plata pura, las auroras
parecen de puro blancas
y las mañanas son miel
de puro y puro doradas.

Campea Mayo amoroso;
que el amor ronda majadas,
ronda establos y pastores,
ronda puertas, ronda camas,
ronda mozas en el baile
y en aire ronda faldas...


Miguel Hernández

SUPER FREAKONOMICS

Si unes freak y economía tendras Super Freakonomics. Leas por donde lo leas siempre te sorprenderá. Puedes salvar el planeta comiendo canguro. Los rumiante son productores de metano uno de los gases causantes del efecto invernadero. La flatulencia del canguro no contiene metano. Un jubilado ferroviario y su taladro evitaron la extinción de las ballenas. ¿Como? Más bien dejando de comer. Edwin L. Drake utilizando un motor de vapor para impulsar un taladro a través de veinte metros de pizarra y roca encontró petróleo. La ballena, a punto de extinguirse, dejó de ser la principal suministradora de aceite, lubricante y combustible. El odiado secretario de Defensa durante la guerra del Vietnam Robert Strange McNamara fue el que ideó el cinturón de seguridad que salvó miles de vidas. McNamara era una amante de los análisis estadístico. Descubrió que el motivo del fracaso de las incursiones aéreas sobre Alemania era el miedo. Sabían que podían morir y daban la vuelta antes de llegar al objetivo. McNamara informó a Curtis LeMay que pilotando personalmente el avión de mando juró someter a consejo de guerra a cualquier piloto que diera la vuelta. La tasa de operaciones fallidas descendieron de la noche a la mañana. Después de la guerra McNamara fichó por la Ford y pensó que si los aviones tenían cinturones de seguridad por qué no los iban a tener los coches. Los cinturones de seguridad reducen el peligro de muerte hasta un 70%. Lavarse la manos los médicos evitó que una de cada seis madres murieran de fiebre puerperal. Peter Chamberlen inventó los fórceps esas pinzas metálicas que permiten dar la vuelta al niño y sacarlo como debe de ser, la cabeza primero. Y más niños que podía haber salvado si no lo hubiera mantenido en secreto. Solo lo sabían sus hijos y nietos para poder seguir con el negocio familiar. Si usted conoce a alguien en el sudeste de Uganda rece para que no tenga un niño en mayo. ¿por qué? El Ramadán tiene la explicación. Podría seguir contando cosas de este inclasificable libro pero para muestra ya basta un McNamara.  

LA CASA

La casa antigua tiene paredes que son gestos,
rasgos de aquellos seres que la hicieron entonces
habitable y posible, como un sol, como un nido
donde unas avecillas trinan tibias y torpes.

Amanecía y todo era cálido y rosa.
La vida se estiraba buscando un horizonte
sin limites ni fechas, y el pueblo era un pañuelo
colgado de las pinzas erguidas de sus torres.

Luego, vinieron, juntos, los años y la lluvia.
Una mano de niebla fue borrando los nombres,
las calles y las cosas. Como una profecía,
lenta, sobre la casa, cayó negra la noche.

Carlos Murciano

EL TIEMPO ENGORDA

La veleta se va con cualquier viento.
Comer minutos, entre horas, engorda.
La nube de la mañana se deshizo en llanto.
Epitafio: Hoy el día se me está haciendo eterno.
El hombre de paja encontró la aguja en su pajar.
Escondió una gota en el mar y ahora no la encuentra.

AFORISMiOS