DOÑA EULALIA DE BORBÓN. MEMORIAS

LAS memorias de Eulalia de Borbón comienzan con su nacimiento en 1864 y terminan con la proclamación de la República. Eulalia, hija menor de Isabel II, vino al mundo en una Europa monárquica. Cuando nací todos deseaban un hijo varón así pues cuando la salva de los cañones se detuvo en la quince las demostraciones hostiles abundaron en calles y plazas. Mientras, yo, recién nacida era mostrada en bandeja de plata a embajadores y palaciegos mi madre escuchaba llorando aquella manifestación de airada disconformidad del pueblo madrileño. Eulalia se codeó con toda la aristocracia europea. Tiempos gratos los míos de genuflexiones, besamanos, plumas, armiños y diademadas que relumbraron a la luz azulona de los mecheros. En carruajes que parecían vitrinas pasaban las mujeres vestidas de seda y todo era suave y lento en el vivir, en el hablar y en el desear. Todo este mundo se vino abajo después de la Primera Guerra Mundial. Se hizo ferviente admirado de dictadores como Mussolini- En diez años, el puño de hierro del Duce había creado una nueva y maravillosa Italia- Primo de Rivera, al que había colocado su sobrino el rey perjuro Alfonso XIII para tapar la implicación del monarca en el desastre de Annual. El Rey disolvió las cortes y no las volvió a convocar a los tres meses como mandaba la constitución. Eulalia de Borbón se casó con su primo Antonio de Orleans, el velo de novia, regalo de su suegro El duque de Montpensier costó diez mil francos. Eulalia se terminó separando de Antonio de Orleans por su vida disoluta, en seis años se gastó más de cincuenta millones de francos de la época. Apasionantes memorias muy difíciles de encontrar. Un ejemplar de Castalia, que no debería de costar más de veinte euros, se encuentra en Amazón por cien.

LA HORA VIOLETA

"La pena y yo hemos firmado un acuerdo de convivencia. No la anularé con trucos de psicología barata y ella me dejará vivir. Aunque sea en una hora violeta eterna." Sergio del Molino. 

DUDÉ mucho en leer este libro. Abrirlo era penetrar en una historia donde el final ya estaba escrito. El libro narra un año de la vida de Pablo, hijo de Sergio del Molino, desde que se le diagnosticó de un raro y grave tipo de leucemia hasta su muerte. Cuando Sergio acabó de leer Mortal y Rosa, de Francisco Umbral, llamó a su madre para decirle que de todo lo que había leído sobre niños muertos, sobre padres huérfanos y sobre enfermedad y ruina era, con mucho, el libro más bello, hondo y suicida que había sufrido. La misma sensación tengo yo después de leer La hora violeta. El libro, además de una carta de amor a un hijo muerto, es mucho más, la solidaridad en el dolor de los amigos y familiares, pero también la lucha de mucha gente por salvar la vida de un niño. Al contemplar cómo la máquina sanitaria se revoluciona y trabaja a la máxima potencia para salvar la vida de mi hijo, me emociono y lloro. Este sistema sanitario tan denigrado, que tanto parece molestar a algunos y que tanto empeño tienen otros por demoler , ofrece lo mejor de la ciencia, lo mejor del intelecto humano y de su sabiduría, a un niño enfermo. Sin tirar la toalla, como un Sherlock Holmes que repasa una y otra vez los detalles de la escena del crimen en busca de es minúsculo fallo que delata al asesino. Si al principio me costó trabajo abrir la puerta de La hora violeta ahora me cuesta cerrarla, Ahora sé que hay que luchar todas las batallas, porque si pierdes la guerra- y todas las guerras pueden perderse-, hay que caer derrotado sabiendo que has hecho lo que estaba en tu mano por ganar.(Cristina Delgado, madre de Pablo).

LA DESAPARICIÓN DE JOSEF MENGELE

Cuando al hijo de Mengele, horrorizado por los crímenes de su padre, le preguntó si no sentía remordimientos, éste le contesta: "la piedad no es una categoría válida". La desaparición de Josef Mengele es una mezcla entre reportaje de investigación y novela que da como resultado un relato apasionante sobre un personaje que, mientras silbaba arias de opera en la rampa de selección de Auschwitz, decidía sobre la vida y la muerte de miles de personas. Él había tenido el valor de eliminar la enfermedad eliminando a los enfermos, el sistema le alentaba a hacerlo, sus leyes lo autorizaban, el asesinato era una empresa de estado. Una red de acogida y apoyo en países sudamericanos, especialmente la Argentina de Perón y el Paraguay del dictado Stroessner, sirvió para ocultar a cientos de asesinos y torturados. Cuando Mengele ingresó en las SS en 1938, se negó a que le tatuaran su número de inscripción bajo la axila o en el pecho como exigía el reglamento. Gracias a este gesto de coquetería los americanos, al terminar la guerra, lo tomaron por un simple soldado y lo liberaron a las pocas semanas. Según Fernando Aramburu: la lectura del libro gracias a la traducción de Javier Albiñana se lee como si hubiera sido escrito en español. Nada disuena nada entorpece la lectura fluida de un texto soberbio. Amén.

NADA QUE NO SEPAS

Esta novela de María Tena fue la ganadora del XIV Premio Tusquets de Editores de Novela. Los protagonistas de Nada que no sepas existieron pero la autora los utiliza como fuente de inspiración. La narradora de la novela vuelve al Uruguay donde vivió con sus padres a finales de los años sesenta. Una vida que transcurría felizmente en uno de los barrios más exclusivos de Montevideo, Carrasco, se vio  alterada por la muerte inesperada de su madre. El padre la envía de vuelta a Madrid con su hermano Tomás y durante años ignora cual fue la causa de la muerte. En su regreso se encuentra con amigos de su infancia, mujeres que conocieron a un padre seductor y con aquellos que pueden aclarar por qué su padre los hizo partir de manera precipitada para España. La novela es de agradable lectura con suspense que se resuelve en las paginas finales. Como dice la protagonista, el presente es movedizo, pero la infancia podemos inventarla, quién va a ir a investigarla. Solo recuerdo la emoción de las cosas. (Antonio Machado)    

UNA NOCHE EN EL PARAISO

Mi madre escribía historias verdaderas; no necesariamente autobiográficas, pero por poco.

Mark Berlin

Una noche en el Paraíso es el relato que da nombre al libro y se desarrolla en Puerto Vallarte donde se rodó la película de John Huston, La noche de la iguana. El Barman del hotel Océano, Hernán, es el narrador de  los escandalosos amores de Ava Gardner. Liz Taylor y Richard Burtón estaban juntos, en el lugar, en la vida. A San Newman vivir en el paraíso lo dejaba agotado, voy al pueblo cada pocas semanas en busca de provisiones y a tomarme un respiro. Los relatos de Lucia Berlin tienen como protagonista a una misma mujer, solo cambia el nombre, los lugares y el punto de vista desde el que se narran los cuentos. Chile, Méjico, Mahattan, Oakland, sitios donde Lucia Berlin vivió. Lucia tuvo cuatro hijos tres maridos e innumerables amantes. El hogar era ella, siempre ella y afortunadamente sobrevivió para contarlo. Estos relatos son fruto de la maestría de Lucia Berlin, capaz de sacar belleza de la desgracia.  -Te he extrañado, Lisa. Te he extrañado mucho. Ella asintió con la cabeza inclinada, las lágrimas empañando el agua y la espuma como un vidrio esmerilado. (Un día brumoso).

CUÍDATE DE MÍ

Tiene mucho merito que una novela de intriga de casi quinientas páginas no decaiga en ningún momento. La autora, que curiosamente no es escritora profesional, urde una trama aderezada con reflexiones de cosecha propia. María Frisa es licencia en psicología clínica y trabajo social. Paralela a la trama principal hay otros enredos que afectan a las policías encargadas de la investigación, Larisa y Berta, pertenecientes al SAM, Servicio de Atención a la Mujer. Según la autora la realidad está condicionada, o programada, por los recuerdos y experiencias, el tejido con que se configura el mapa mental. Aquí la autora jugó un poco con nuestro mapa mental que no estaba programada para un final tan inesperado. Si el que se mueve no sale en la foto, en este libro, el que no lee hasta la última página, literal, se pierde el final. Nunca una última página tuvo también ganado el nombre. La novela está ambientada en Zaragoza. La próxima vez que vaya a la ciudad en comisión de servicio, cuidado de nietos, tengo que visitar la iglesia de San Miguel de los Navarros donde se encuentra la Campana de los Perdidos. 

NUESTRA HISTORIA

LEYENDO este libro de Pedro Ugarte piensas que la vida es cuento. En las narraciones que componen este volumen no importa tanto la meta final como el camino. Los protagonistas de los cuentos son personajes normales con sus problemas para llegar a final de mes; hipotecas, hijos, amores y desamores. Cuando algún personaje se sale de lo normal, como En mi amigo Böhm-Bawerk, lo que quiere es volver a la normalidad. Brillante prosa de Pedro Ugarte que convierte el cuento en sueño. Regresamos a la casa. Nada más entrar tranqué la puerta, con una pesada falleba de hierro, y aseguré todas las ventanas. Se oía a lo lejos el ladrido de un perro, de esos que uno adivina que no callarán en toda la noche, y un estrecho corredor entre las nubes dejaba contemplar una luna clara y redonda, como un círculo de nácar. (Para no ser cobarde).  En Voy a hacer una llamada, Edgar es una especie de Dios terrenal que todo lo conseguía con una simple llamada o como mucho dos si la cosa se complicaba. Yo estaba fascinado por su habilidad para mudar el universo y hacer de él un lugar hospitalario, sometido a la voluntad de un ser humano generoso y singular. Los diez cuentos del volumen me gustaron pero especialmente Voy a hacer una llamada. Algunos escritores, como Pedro Ugarten, si podrían vivir del cuento.  

MORONGA

Del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya no había leído nada hasta ahora. Moronga es una novela en la que la ficción le sirve al autor para escribir sobre la realidad y de paso ridiculizar el estilo de vida americana. Una venganza de narcotraficantes, unos papeles desclasificados de la CIA sobre el poeta Roque Dalton y la venganza de unos hermanos huérfanos constituyen el hilo conductor de la trama. La novela se divide en tres partes, en la primera conocemos a José Zeledón un hombre silencioso y huraño que fue guerrillero en centro américa. En la segunda, Erasmo Aragón, profesor en la ficticia ciudad de Merlow City, busca esclarecer la muerte del poeta revolucionario Roque Dalton. En la tercera y última el relato culmina en un trepidante final. Hasta llegar al desenlace del enredo la novela fluye sin tregua gracias a la perecía del autor que nos atrapa y nos envuelve con su narración. Moronga en centro américa se refiere a la morcilla, que guarda una cierta semejanza con el órgano genital masculino. La novela también se burla del puritanismo americano con dosis de ironía y buen humor. En los bares la gente casi siempre está mirando un partido en la televisión mientras come una hamburguesa. Horacio Castellanos Moya un escritor a tener muy en cuenta. 

PROHIBIDO NACER

Trevor Noah es el presentador de The Daily Sow y rey indiscutible de la sátira americana. Prohibido Nacer es el relato de la infancia y adolescencia de Trevor Noan en Sudáfrica. Trevor no es escritor pero en este caso me importa un pito porque me interesa lo que cuenta y como lo cuenta. Tiene gracia la cosa. Casi sin querer, contándote las vicisitudes de su familia, te enteras de lo que realmente supuso el apartheid, en afrikáans, como sistema de segregación racial en Sudáfrica. El padre de Trevor Noah era blanco, la madre negra y él de color. Chocolate negro, chocolate blanco y chocolate con leche. En Sudáfrica no es lo mismo ser negro que de color. En Soweto vivían casi un millón de personas; el noventa y nueve por ciento eran negros y el resto era yo. Haciendo un ejercicio de imaginación se pueden encontrar similitudes con la derecha patriótica española sin necesidad de agitar banderas. Cuando en Sudáfrica llegó la democracia y se estableció un salario mínimo el paro entre los jóvenes pasó a ser del cincuenta por ciento. Anteriormente eran esclavos. La Reforma laboral española hizo el recorrido inverso convirtió en esclavos a los trabajadores. En la educación, los arquitectos de la segregación, crearon la barrera del idioma, el ingles era la lengua del dinero. En Sudáfrica había tantas lenguas como etnias, cada uno aprendía en su idioma, otra manera de dividir a la gente negra físicamente. No se porqué pero cuando leía esto  me acordaba de Esperanza Aguirre. Antes del apartheid las personas que recibieron una educación formal lo hicieron gracias a los misioneros europeos. Nelsón Mandela y Steve Biko entre otros. Yo que tú leería este libro. No te enfrentes al sistema, búrlate de él.

DIARIOS (Sofia Tolstói)

LOS Diarios de Sofia Tolstói fueron su silencioso interlocutor. Sofia tenia dieciocho años cuando se casó con Lev Tolstói, dieciséis años mayor que ella. Sofia y Tolstói tuvieron dieciséis hijos, tres de ellos malogrados. La mayoría de los hijos terminaron en la miseria. Tolstói prefería que se enriquecieran antes los campesino que sus hijos. De cualquier modo lo iban a perder todo en naipes y juergas. Sofia se queja de la indiferencia de su marido que carga todo sobre sus espaldas, la hacienda, los negocios, la casa, los hijos y los libros. ¿Qué es de su vida? Pasea, monta a caballo, escribe un poco, vive donde y como quiere y no hace absolutamente nada por su familia, sin dejar de beneficiarse de todo: de los servicios de sus hijas, de una vida confortable, de la adulación de la gente y de mi sumisión y trabajo.Y luego está la fama, la insaciable fama, por la cual ha hecho siempre todo lo que ha podido, y sigue haciendo. Sólo las personas sin corazón son capaces de llevar semejante vida. Lev Tolstói estaba en contra de la igualdad de hombres y mujeres. En sus libros describe muy bien todas las cuestiones morales que luego no practica en la vida real. En estos diarios queda claro que la obra del escritores es mucho mejor que su vida. Mis lagrimas lo turbaron, Si hubiera tenido una pizca de la perspicacia que derrocha en sus libros habría comprendido el dolor y la pena que me atenaza.

MILENA

"Amo la vida, la vida en su totalidad, la mágica, maravillosa y resplandeciente vida en todas sus manifestaciones, en todas sus formas, en sus actividades cotidianas y en sus fiestas, en la superficie y en lo más hondo..."
"Seres Humanos inquietos"
Milena Jesenská

Margarete Buber-Neumann conoció a Milena Jesenská en el campo de concentración de Ravensbrük. Poco antes de morir Milena le había dicho a Margarete: "Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú les dices a los demás quién fui, serás mi juez clemente...". Estas palabras son las que hicieron que Margarete Buber escribiera este conmovedor libro sobre Milena, una mujer que se volcó en ayuda de los demás con una arrolladora personalidad. El primer día después de la ocupación alemana los miembros de la redacción de Prítomnost se reunían para ver que decisiones tomar, deprimidos por la situación todos hacían pronósticos tenebrosos, cuando apareció Milena a un redactor se el escapó "¡Gracias a Dios! ¡Por fin un hombre!". Milena tenia el donde de la empatía y según ella decía de si misma era "una madeja de sentimientos". Milena se casó dos veces y mantuvo con Kafka una relación amorosa que durante mucho tiempo fue solo epistolar y que terminó por deseo del escritor. Milena decía que Kafka no tenia la facultad de vivir.  En cartas a Milena Kafka le alababa la naturalidad con la que de ella surgía, siempre, lo más necesario. El libro es también el relato de una época.  

LOS SECRETOS DE LA DEFENSA DE MADRID

Manuel Chaves Nogales fue un periodista republicano independiente que narra los acontecimientos con la máxima objetividad. La ruina del país y la muerte de millones de personas no fue otra cosa que el choque entre dos totalitarismos criminales. Destaca en el libro el general José Miaja, Presidente de la junta de defensa de Madrid, que más parece un maestro de escuela bonachón entre los jóvenes componentes de la Junta. Los madrileños la bautizaron como "la guardería infantil". El Gobierno se traslada a Valencia y deja en manos de Miaja la defensa de Madrid. Cuando las municiones empezaron a escasear, Miaja envió unos emisarios a Albacete para que trajeran todas las armas que encontraran a lo que el Gobierno de Largo Caballero se negó, los emisarios echando mano a sus pistolas y a viva fuerza llevaron las armas a Madrid. Miaja infunde entre sus hombres tal sensación de seguridad que, los que dudaban, se terminan entregando ciegamente a la labor. Millares de personas, inocentes en su mayoría, fueron vilmente asesinadas por el terror rojo en Madrid. Cuando Miaja se hizo cargo de la defensa de Madrid los asesinatos continuaban pero al fin consiguió, el día cinco de diciembre de 1936, a las cuatro semanas de hacerse cargo de la situación terminar con el poder rojo. Manuel Chaves Nogales cuenta anécdotas como la de los milicianos de Madrid que van a  la guerra en tranvía cuya última parada es el frente. Un telegrama del gobierno fugitivo pidiendo que le envíen la vajilla del palacio de Buenavista es contestado lacónicamente por Miaja: "los que hemos quedado en Madrid también comemos". En el campo de Sachsenhausen, donde estuvimos de visita este verano, el guía nos mostró una foto en la que se veía a Largo Caballero.

LA CATEDRAL Y EL NIÑO

La Catedral y el niño es una novela de Eduardo Blanco Amor. Los prólogos de Andrés Trapiello suelen ser pequeñas obras maestras y el de esta novela no podía ser menos. La narración transcurre en  Orense, Auria en la ficción. La idea de escribir la novela nace en un banquete que le ofrecen a Eduardo Blanco a finales de los años cuarenta. Al responder al maestro de ceremonias, Alejandro Casona, encandila a los oyentes con los recuerdos y escenas de su niñez en Orense. Al día siguiente Alejandro Casona le anima a que pase a novela lo contado y de ahí nació La Catedral y el niño. Dice Andrés Trapiello:.. al principio creemos que son solo palabras pero cuando nos queremos dar cuenta ya estamos prendidos del anzuelo. Palabras antiguas, hermosas: Una campanita que da avisos cristalinos. Aventuraba la calandria de su voz. Era el día de las cosas sin tasa, de poner encima lo mejor y lo más nuevo, de gastar dinero sin pensar en el mañana. Comía halagado por el gusto de la vianda. Me vi envuelto en la acusación de sus bellísimos ojos. Bañándome de gozo en el resplandor de su sonrisa. Hermosa novela con más de doscientos personajes de una ciudad que, en aquel entonces, principios del siglo pasado, no tenia más de quince mil habitantes, hasta la policía secreta era conocida en todo el pueblo.    

LAS HERMANAS GRIMES

NINGUNA DE LAS hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz... Tengo casi cincuenta años y nunca he entendido nada de mi vida. Entre estas dos frase está el relato de la vida de las hermanas Grimes. El de las hermanas Grimes y el de cualquier otra vida que empieza con la infancia, en la que uno no sabe lo que le espera ni se para a pensarlo, continua con la juventud y termina con la desoladora madurez de las hermanas. La lectura de las hermanas Grimes es absorbente. Un conmovedor relato no apto para estados de ánimo depresivos, pero imprescindible para todos aquellos a los que les guste leer. En poco más de doscientas paginas está la vida; la que empieza con la inconsciencia y felicidad de la infancia y termina con la degradación de la madurez. No todo el mundo se tiene que ver reflejado en estas paginas de Richard Yates pero seguro, que muchos lectores, reconocerán a alguien. Cuando tenia treinta y cuatro años Richard Yates escribió su novela más conocida, gracias al cine, Vía revolucionaria. Revolutionary Road protagonizada por Leonardo Di Caprio y Kate Winslet. Reconozco que llego un poco tarde a las novelas de Richard Yates pero nunca es tarde si la lectura es buena.

EL NERVIO ÓPTICO

El escritor Cees Nooteboom se pregunta: ¿Quién es esta embaucadora prodigiosa capaz de entrelazar la vida de pintores como el fatuo Foujita o el ingenuo Rousseau (El aduanero) con las intimidades de una familia de clase alta venida a menos...? Esta embaucadora se llama María Gainza y El nervio óptico es una primera novela de difícil clasificación pero de fácil definición: deslumbrante. La novela está dividida en once capítulos, cada uno de ellos dedicado a un pintor. El nervio óptico invita al lector a la investigación. Consultar en Internet sobre cuadros o pintores. Pero que nadie se crea que esto va solo sobre arte, la pintura es, como dice la propia escritora, una manera de escribir sobre algo para contar otra cosa. Una vez paseando por un lago su madre le enseñó las reglas de la etiqueta: "Frente a los demás uno debe mostrarse en control: Mira cómo se deslizan esos patos por el agua, tan serenos y elegantes, mientras por debajo patalean como condenados". Alguien se puede preguntar que tiene que ver lo anterior con esta crónica sobre la novela que se desliza serena y elegante ante nuestros ojos mientras por debajo hay un trabajo esplendido de María Gainza, la respuesta está en el libro:"uno escribe para contar otra cosa". Terminar de entender las cosas vuelve rígida la mente. Dreux, Cándido López, Hubert Robert, Tsuguharu Fujita, Courbert, Toulouse- Lautrec, Rothko, Josep María Sert, Rousseau (El aduanero), Augusto Schiavoni. El Greco. 

EL FIN DE LOS PALACIOS DE INVIERNO

La primera vez que tuve noticias de Luis Antonio de Villena fue en "Tal Cual" un programa de televisión presentado por Manuel Hidalgo. Era finales de los ochenta y quede prendado de su manera de contar las cosas. Anillos, fulares y vestimenta fuera de lo común. Luis Antonio de Villena escribe también como habla. Por esa época había leído Ante el espejo una novela que utilizó la forma de memoria. Eso dice el autor. Yo me la leí de un tirón sin sufrir ninguna indigestión. El fin de los palacios de invierno son unas entretenidas memorias de sus primeros veintidós años en las que sabemos, mejor no sabemos, de un padre en permanente huida, de una familia, que da para una novela, madre, abuelos, tíos, primos, personajes que no van en busca de autor, ya lo tienen en casa. Curas, colegios, amigos, especialmente Luis Alberto de Cuenca, homosexualidad, religión, "no practico el ateísmo sino el paganismo", son la materia prima que forman estas memorias que se me hicieron tan cortas. Creo que siguen con otros dos tomos. Quedo a la espera. Constantemente sentía ante mi la imagen del autor que recuerdo de aquellos finales de los ochenta. Buen poeta y escritor.

EL ORDEN DEL DÍA

El orden del Día es otra manera de ver los sucesos que desencadenaron el ascenso de Hitler al poder. El 20 de Febrero de 1933 veinticuatro industriales se reúnen en el Reichstag con Hitler y Goring para financiar la campaña electoral que llevará a Hitler al poder. Son los dueños de Opel, Agfa, Siemens, Allianz o Telefunquen entre otras empresas. Tratan de evitar el ascenso del comunismo y de paso conseguir mano de obra barata. Trabajadores forzados con una esperanza de vida de pocos meses por las enfermedades, las infecciones y el hambre. El partido nazi era un atajo de bandidos y criminales financiados, con cantidades astronómicas, por empresarios alemanes. Cuando en 1958 unos judíos de Brooklyn pidieron reparación Gustav Krupp von Bohlen, dueño del grupo Thyssen-Krupp, uno de los lideres mundiales del acero, dilató todo lo que pudo la indemnizaciones. Al final llegaron al acuerdo de abonar mil doscientos cincuenta dolares a cada superviviente que encima les sirvió como publicidad. Con el tiempo dejaron de hacer los pagos voluntarios. Los judíos habían salido muy caro. El libro nos da otra visión sobre una serie de sucesos previos a la Segunda Guerra Mundial entre otros la invasión de Austria, Anschluss, por los nazis, mientra Ribbentrop y su esposa "distraían" a Chamberlain, Churchill y compañía en una comida. Chamberlain que poseía varios pisos en Londres tenia a Ribbentrop de inquilino en Eaton Square. El orden del día fue ganador del Premio Goncourt 2017. Novela breve muy recomendable.

BIBLIOTECA BIZARRA

Biblioteca Bizarra contiene seis crónicas en las que Eduardo Halfon mezcla recuerdos personales con gustos literarios. Hacer literatura es el arte de evocar los recuerdos. El libro es tan breve que se puede leer en poco más de una hora. En una de las crónicas, Saint- Nazaire, se habla de la nimiedad, la materia prima de los cuentistas, en la que se relata una anécdota de Igmar Bergman al que cuando alguien le preguntó por qué hacia películas intimas Bergman le contó lo que Chopin le contestó a una señora que le preguntó por qué no escribía operas o sinfonías en vez de sus breves preludios. "Bueno, madame, el mío es un reino pequeño, pero allí soy rey". Esto es Biblioteca Bizarra una nimiedad que contada por el autor convierte los hechos en buenas sensaciones. En la primera crónica, Biblioteca Bizarra, una tía abuela de Eduardo Halfon, que murió a los 99 años, había dejado una biblioteca personal enorme y no sabían que hacer con tantos libros, cuando llegó solo quedaban unas cuantas plantas en macetas de barro, algunas manchas donde habían estado colgados cuadros, alfombras persas traídas desde Damasco, y, por supuesto, sus libros, una biblioteca sionista. En Halfon Boy coincide el nacimiento de su hijo mientras traduce al poeta William Carlos Williams que curiosamente fue médico y con sus manos ayudó a traer al mundo, además de niños, poemas. Williams solía escribir versos o breves historias en sus recetarios médicos. Como si la literatura fuese el medicamento que les quería recetar a los pacientes.

EL COMENSAL

"Imaginar ha sido la única opción que he tenido para intentar comprender".  El comensal, esa silla vacía que acompaña a la familia durante las comidas; la del abuelo Javier Ybarra asesinado por ETA y la de Ernestina la madre de Gabriela Ybarra. La autora es descendiente de una de las familias que hasta finales de los años setenta ocuparon los cargos de poder en Vizcaya. El primer capitulo de la novela está dedicado al abuelo secuestrado por ETA y asesinado en el Alto de Barazar. El segundo narra la muerte de la madre por un cáncer de colón. La enfermedad de la madre le sirve a la autora para evocar la muerte del abuelo ocurrido seis años antes de que Gabriela naciera, una reconstrucción libre del asesinato de Javier Ibarra. "En mi familia siempre se ha tratado de un tema delicado y la escritura ha sido a la vez liberadora y dolorosa: es como ir al fisioterapeuta. Te deja machacada la espalda, pero te cura". La novela trata el tema de la muerte sin tapujos huyendo del victimismo y la autocompasión. Sorprendente primera novela de Gabriela Ybarra.

EL PUENTE

"Nos encanta construir algo de la nada". Una crónica fascinante sobre la construcción de puentes y más concretamente sobre el Verrazano-Narrows que con sus 4.176 metros es el puente colgante más largo de EEUU y el sexto del mundo. El puente une Brooklny con Staten Island. En Brooklny se expropiaron más de ochocientos edificios ante la oposición de los vecinos, en cambio, en Staten Island no hubo prácticamente ningún rechazo. Era el condado más gris de Nueva York. Cuando un policía neoyorquino se las tenia con la central solía ser transferido a Staten Island. La primera piedra se puso el 14 de Agosto de 1959 el encargado de crear el puente fue Othmar H. Ammann que en aquellos momentos tenía ochenta años. El Puente tendría que tener en consideración la curvatura de la Tierra, entre las dos torres de 211 metros tenían que guardar una diferencia de 4.79 cm, y también la dilatación de los cables. En verano el puente podría estar cuatro metros más próximo al agua. Las mediciones durante la construcción se hicieron durante la noche. En el puente trabajaron más de quinientos obreros conocidos como "boomers" entre ellos indios de Canadá que los fines de semana se metían más de seiscientos quilómetros en sus enormes coches acompañados de todo tipo de bebidas. El sueldo era de unos quinientos dolares a la semana. A finales de 1964 se completaron las obras. El libro está ilustrado con fotografías, tanto de las personas que participaron en su construcción, como de los que sufrieron las expropiaciones. Llegan a la ciudad en coches enormes, viven en habitaciones amuebladas, beben whisky acompañado de chupitos de cerveza y persiguen a mujeres que no tardan en olvidar.