DESCONFÍA DE LOS ESPEJOS

ESCONDEMOS huevos de colores entre las flores del jardín para que P. y C. los busquen. El conejo de pascua trae canastos llenos de huevos como símbolo de la fertilidad de la tierra. El día antes, Viernes Santo, nos acercamos hasta Aviles. Cuando le pregunto a O. por qué hay tanta afición en Avilés a procesionar me responde que los avilesinos con tal de estar en la calle son capaces de convertir el sentimiento religioso en una fiesta.

SALTANDO todas las normas establecidas por sus padres llevamos, de manera clandestina, a P. y C. a un lugar donde sirven comida basura. Mientras zampamos una hamburguesa con patatas fritas entra una cofrade vestida de negro con peineta incluida y móvil en la mano. La congregante pide una hamburguesa en Viernes Santo. La tentación de la carne hecha picadillo.

EL Sábado de Gloria, mientras camino por la peña de Ll., escucho por primera ver al "cuquiellu". Según B. ya hace un mes que canta. Este año no está por los mismos lugares. En la peña crece la jara y brota el té de roca que florecerá en julio. El manzano de la Corralada está cargado de flores. En el laurel de G. hay una pareja de carboneros que canta desde muy temprano. Todavía no vi a los colirrojos reales.

DESCONFÍA de los espejos, ni si quiera saben mentir. (Fernando Aramburu)

EN noviembre subimos los más de cuatrocientos escalones que hay hasta las torres de Notre Dame donde se contemplan unas magnificas vistas de París entre las impresionantes gárgolas que representa monstruos creados para espantar las fuerzas del mal a la vez que protegen las piedras de la catedral evitando que el agua se escurra por su piedras. Las quimeras de Notre Dame no pudieron hacer nada contra las manos del hombre.

    

DICE Miguel Torga en sus diarios que recibiendo lecciones de la sabiduría del pueblo aprende uno humildemente. Nada sabe el que no consigue siquiera deletrear el abecedario de la realidad. Paracelso, gracias a lo que aprendió, primero de sus colegas y luego de barberos, pastores y gitanos pudo curar a la gente del pueblo y a más de dieciocho reyes. 

APUNTES

EL RETORNO

"Angola acabó, nuestra Angola acabó" Dulce María Cardoso pone en boca del adolescente Rui el drama de muchas familias, entre ellas la suya, que tuvieron que regresar a la Metrópoli una vez que las colonias portuguesa obtuvieron la independencia. Volver a un país del que saben poco. Los de la Metrópoli creen que los que regresan son unos explotadores de negros que quieren quitarles los empleos. Se acabaron los soldados que partían hacia las colonias y volvían en ataúdes. El veinticinco de Abril de 1974, con la revolución de los claves, se acabó la dictadura y empezó la pesadilla para los retornados. Cuando la madre de Rui va a empeñar las joyas recibe la pausada respuesta del viejo usurero que bien se podría extrapolar a lo que sentían los portugueses por los retornados. "Estimada señora yo compro al peso, no pago las características de las piezas ni el valor de estima, pago el precio de la ley. Solo soy un hombre con una balanza". Esplendida novela en la que, según cuenta en la introducción Jeronimo Navarro, la autora hace varias versiones escritas del libro para luego deshacerse de ellas y liberar la prosa al vaivén de la memoria. El resultado es una absorbente novela en la que el ritmo es incesante. 

ESA DERECHITA COBARDE

ALGUNAS calas de Menorca estaban cubiertas por lo que creíamos hojas, así que le preguntamos a una chica que se dedicaba a la limpieza de la arena de donde procedían las hojas. "No son hojas, son  algas". Gracias al interés que ponía la limpiadora, cuando el biólogo de la empresa les explicaba la función de la posidonia, hoy sabemos algo más de la naturaleza.

LA posidonia es una planta acuática que crece en los fondos arenosos del Mediterráneo formando praderas. La poseidonia es la responsable del azul turquesa de las aguas de Menorca. Tiene una función depuradora. Una vez marchita se deposita en los arenales evitando que los temporales de invierno arrastren la arena a la vez que los microorganismo que contiene crean más arena. Cuando llega el verano, en las playas más turísticas, la retiran y acumulan. Antiguamente los lugareños la llevaban como abono; ahora está prohibido, con las algas se llevan también la arena.  

EL Guindo y el membrillo de la huerta de G. están en flor. El espino blanco, en plena floración, perfuma la primavera con su olor. El tamaño del granizo del pasado martes derribó algunas ramas del nogal de la Corralada y el fruto incipiente del ciruelo. 

PABLO Casado le está haciendo la campaña a Pedro Sánchez. Isabel Díaz Ayuso considera al no nacido como un miembro más de la familia. Según Adolfo Suárez Illana los neandertales  cortaban la cabeza a los recién nacidos. El portavoz en el ayuntamiento de Las Rozas, Arturo Martínez Amorós , no paga el IBI ni la comunidad de vecinos. En Gijón "colocan" a un candidato, Alberto López Asenjo, que no vive en la ciudad. Veranea. Cuando los veo a todos juntos me acuerdo de la película francesa de Francis Veber, La Cena de los idiotas. 

MI madre quería a aquel "hombre", mi padre, como la buena gente quiere a la imbecilidad. Josep Pla, Vida de Manolo, biografía sobre el escultor Manuel Hugué. Pablo Casado logra subir el SMI bajándolo de novecientos euros a ochocientos cincuenta. La buena gente lo vota.   

PABLO Casado tuvo un buen maestro, José María Aznar "A mi, mirándome a la cara, nadie me habla de una derechita cobarde, porque a mi no me aguanta la mirada". El valiente decía en La Nueva Rioja sobre Franco (9-5-1979): "aunque moleste a muchos gobernó durante cuarenta años". Aznar acusa a los socialistas de no ser constitucionalmente fiables. "Abstención beligerante contra la constitución. El diseño territorial es una charlotada intolerable que ofende al buen sentido" (23-02-79). Aznar presidió un Gobierno de cuyos 14 ministros 12 fueron procesados.  

APUNTES

  

LOS LOBOS DE PRAGA

Los lobos de Praga está ambientada en la corte de Rodolfo II  rey de Bohemia y Hungría, sobrino de Felipe II. El Archiduque fue mecenas de una serie de personajes excéntricos, pero también de hombres de letras, de astrólogos y de astrónomos como Kepler. En el Callejón del Oro Christian Stern tropieza con el cuerpo sin vida de una joven, sobre su vestido de terciopelo luce un gran medallón de oro y un profundo tajo en el cuello. Stern es contratado por el emperador para resolver el misterioso asesinato pero cuanto más se acerca a la verdad más peligro corre su vida. Benjamin Black, seudónimo de John Banville, utiliza el crimen para recrear el ambiente de la Praga de 1599 durante el reinado de Rodolfo II. Quien halla visitado Praga reconocerá muchos de los lugares de la novela, desde el Castillo, hasta el foso de los ciervos, pasando por el Callejón del Oro y la Torre de la Pólvora. Los Lobos de Praga desarrolla una serie de intrigas palaciegas y de conspiraciones para arrebatar el poder a Rodolfo II. En el año 1611 abdicó en su hermano Matias que trasladó la corte a Viena. Intriga y retrato de Praga. 

   

EL RELOJ DE LA NATURALEZA

CEREZOS y perales están en flor. Un halcón pasa en vuelo bajo. Canta la curruca. En los robles brotan las hojas. El veintiuno de Marzo, equinoccio de primavera, la luna entró en cuarto menguante. El diecinueve de Abril la luna estará llena y marcará el domingo de Pascua. El reloj de la naturaleza funciona. Estoy a la espera del Cuco y de la pareja de colirrojos reales que están a punto de llegar. 

EL lunes murió L. Fue incinerado. Cuando murió S. criticó a sus sobrinos porque la hubieran incinerado. A uno, que está en el otoño de la vida, no le preocupa lo que hagan con su cuerpo cuando llegue el final. Un moribundo preguntó si hay vida después de la muerte. Sí, le contestaron, sólo que no es la tuya.  

"EN Babilonia sacan de sus casa a los enfermos llevándolos a las plazas porque los babilonios no tienen médicos. Los transeúntes se acercan al enfermo y, si ellos o algún conocido tuvo una enfermedad parecida, le dan consejos; luego le invitan a hacer lo mismo o lo que vieron hacer para curarse. Está prohibido pasar junto a un enfermo en silencio sin preguntarle que enfermedad padece. Herodoto (Clio,197)

MALCOLM McLaren fue un productor británico conocido por ser agente de los Sex Pistols.  Contaba Malcolm de su abuela judía sefardí, Rose Corre Isaac, que cuando era pequeño siempre le decía: "es bueno ser malo y  malo ser bueno". 

EN este invierno templado ya se ven activos los principales polinizadores de los manzanos, los insectos, especialmente abejas y abejorros. Por debajo de diez grados los insectos sufren los efectos negativos del frío. Esperamos que el invierno benigno sirva para tener una buena cosecha de manzanas.

SU estilo no era el de luchar contra el destino sino el de aceptar de buen grado la vida. Mi madre. Richard Ford.

APUNTES

DOÑA EULALIA DE BORBÓN. MEMORIAS

LAS memorias de Eulalia de Borbón comienzan con su nacimiento en 1864 y terminan con la proclamación de la República. Eulalia, hija menor de Isabel II, vino al mundo en una Europa monárquica. Cuando nací todos deseaban un hijo varón así pues cuando la salva de los cañones se detuvo en la quince las demostraciones hostiles abundaron en calles y plazas. Mientras, yo, recién nacida era mostrada en bandeja de plata a embajadores y palaciegos mi madre escuchaba llorando aquella manifestación de airada disconformidad del pueblo madrileño. Eulalia se codeó con toda la aristocracia europea. Tiempos gratos los míos de genuflexiones, besamanos, plumas, armiños y diademadas que relumbraron a la luz azulona de los mecheros. En carruajes que parecían vitrinas pasaban las mujeres vestidas de seda y todo era suave y lento en el vivir, en el hablar y en el desear. Todo este mundo se vino abajo después de la Primera Guerra Mundial. Se hizo ferviente admirado de dictadores como Mussolini- En diez años, el puño de hierro del Duce había creado una nueva y maravillosa Italia- Primo de Rivera, al que había colocado su sobrino el rey perjuro Alfonso XIII para tapar la implicación del monarca en el desastre de Annual. El Rey disolvió las cortes y no las volvió a convocar a los tres meses como mandaba la constitución. Eulalia de Borbón se casó con su primo Antonio de Orleans, el velo de novia, regalo de su suegro El duque de Montpensier costó diez mil francos. Eulalia se terminó separando de Antonio de Orleans por su vida disoluta, en seis años se gastó más de cincuenta millones de francos de la época. Apasionantes memorias muy difíciles de encontrar. Un ejemplar de Castalia, que no debería de costar más de veinte euros, se encuentra en Amazón por cien.

MANOS BLANCAS NO OFENDEN

Luisa Carlota, tía y suegra de Isabel II, se las ingenió para que Fernando VII firmara la abolición de la Ley Sálica. Estando Carlota a solas con Isabel II y el Rey, moribundo y sin voluntad, le presentó a éste el documento de abolición ayudándole con su propia mano a firmar. Cuando Luisa Carlota se retiraba en busca del sello real apareció el ministro de Gracia y Justicia, Francisco Calomarde, increpándola. La respuesta de la Infanta fue una bofetada. Isabel II aprovechó la confusión para huir llevando en su mano la mecha de la guerra carlista.

"NOS ampara el silencio con sus alas invisibles" J.J. Lozano.

HAY un antiguo refrán que dice: Piescos floridos y piescos maduros, noches y días se igualan. Los melocotoneros, en una semana, se pusieron en flor. El 17 de Marzo saldrá el sol a las 7.33 y se pondrá a las 19.32. Habrá que esperar hasta el equinoccio de septiembre para comer la fruta madura. Mientras tanto se marchita la mimosa, florecen el romero, el laurel y el brezo. Los picapinos y el Pito Real tamborilean los troncos de los árboles. En la naturaleza nunca está parado nadie (Josep Pla)

"EN una revolución poca gente va a comer y a merendar" Gabriel Rufián. Dos diputados de la Cup se niegan a contestar a VOX por dignidad democrática y antifascista lo que supone multa e inhabilitación para cargo público. El intrépido parlamentario Rufian respondió a las preguntas de los abogados de VOX. Las revoluciones se hacen mejor con el estomago lleno.

SI como asegura Frédéric Martel en su libro "Sodoma. Poder y escándalo en el Vaticano" el ochenta por ciento de los curas del Vaticano son homosexuales no sería nada de extrañar que durante el Conclave para elegir Papa se fumaran el opio del pueblo. Fumata blanca

LA última peli de Clint Eastwood está inspirada en la historia de Leo Sharp un veterano de guerra que a sus ochenta y siete años hizo de transportista para el cartel de Sinaloa. En Mula los violentos dan risa y los buenos parecen tontos. Eart Stone, que se dedica al cultivo y venta de flores, nunca quiso saber nada de su familia. Embargado por las deudas Stone hace de "conductor" para un cartel mexicano. Una vez enchironado su hija se reconcilia con Eart y le dice "ahora por lo menos sabemos donde encontrarte". Casi me meo de risa, solo le faltó decir: vas a echar malvas en la cárcel cultivándolas. La Peli termina con Eart trabajando en el jardín de la prisión.   

APUNTES

 

ME DUELE LA SÍLABA

EN la película ¿Podrás perdonarme algún día? Anna le dice a Lee Israel: a mi edad no he llegado muy lejos en la vida. Uno tiene un acuerdo con la vida, una condición humana, no llegar a la meta antes de tiempo. P. le dice a su madre que cuando traga le duele la sílaba; P. que es más de ciencias que de letras, prefiere el cálculo mental antes que gastar saliva. Avanza al ritmo que le marca la vida.

LUIS de Góngora y Argote fue uno de los primeros desahuciado por no pagar el alquiler del piso donde vivía en Madrid. "En tamaño es dedal, y en el precio, plata. El casero, Francisco de Quevedo, aprovechó el primer impago para echarlo a la calle.

AHORA que vuelven los chusqueros a la política- ¡Viva España coño!- me acuerdo de dos sargentos que en el cuartel de artillería de Paterna, donde hice la mili, se saludaban con brazo en alto y taconazo. Se acababa de proclamar a Juan Carlos I como Rey.  El Teniente coronel era una momia de la Guerra Civil.

LOS ciruelos están en flor y el malvis al atardecer canta desde lo alto del fresno que está cerca de casa. Un empleado de la compañía de aguas levanta tapas de registro. Un tubo hueco de cobre terminado en un cilindro, sobre el que apoya la oreja, sirve para detectar fugas de agua.

EL conde de Romanones dijo sobre Don Jaime: un rey que ni oye ni puede hablar es un rey perfecto ¿Qué más podemos desear? El hijo de Alfonso XIII era sordomudo desde los cuatro años debido a una trepanación para curar una mastoiditis. Antes de que se descubriera la penicilina la infección de oídos era una de las principales causas de la mortalidad infantil.

ME acuerdo de que mi padre nos llevó al cine dos veces. Una a ver Las aventuras de Tom Sawyer en el cine Ideal y la otra al Hernán Cortés a ver La Caida del Imperio Romano. En el Gijón de mi infancia y adolescencia había diez cines. Arango, Robledo, Roma, Albéniz, Goya, Ideal, Hernán Cortes, María Cristina, Avenida y Jovellanos.   

APUNTES

  

  

¿PODRÁS PERDONARME ALGÚN DÍA?

LEE Israel fue una escritora de biografías que falsificó y vendió más de cuatrocientas cartas de personajes famosos muertos. Jack Hock es un alcohólico gay y busca vidas que comparte con Lee soledad y bebida. "Sabes guardar un secreto". "Sí, mis amigos están todos muertos". "Me dedico a falsificar cartas ". Cuando los coleccionistas empiezan a darse cuenta del engaño entra en acción el FBI que pone las cartas sobre la mesa. Una vez descubiertos, en lugar de meter las cartas en el horno para envejecerlas, la sociedad de alcohólicos anónimos Lee y Jack, valiéndose de la facilidad de ella para acceder a los archivos, roba y vende originales. La película es una sátira sobre el coleccionismo, un engañabobos. Cuando Lee vio una de las cartas que había firmado como Dorothy Parker expuesta a la venta por dos mil dolares le mandó una carta al anticuario como si fuera Dorothy desde el más allá y que termina: "...perdone por el polvo pero me acaban de incinerar". ¿Podrás perdonarme algún día? está basada en el libro de memorias de Lee Israel. Las cartas inventadas por Lee eran tan buenas que superaban a las originales si hubieran existido. Me gustó muchísimo la peli, entre otras cosas por la actuación del dúo protagonista, Melissa McCarthy y Richard E. Grant. Precioso Nueva York bajo la nieve.

LA HORA VIOLETA

"La pena y yo hemos firmado un acuerdo de convivencia. No la anularé con trucos de psicología barata y ella me dejará vivir. Aunque sea en una hora violeta eterna." Sergio del Molino. 

DUDÉ mucho en leer este libro. Abrirlo era penetrar en una historia donde el final ya estaba escrito. El libro narra un año de la vida de Pablo, hijo de Sergio del Molino, desde que se le diagnosticó de un raro y grave tipo de leucemia hasta su muerte. Cuando Sergio acabó de leer Mortal y Rosa, de Francisco Umbral, llamó a su madre para decirle que de todo lo que había leído sobre niños muertos, sobre padres huérfanos y sobre enfermedad y ruina era, con mucho, el libro más bello, hondo y suicida que había sufrido. La misma sensación tengo yo después de leer La hora violeta. El libro, además de una carta de amor a un hijo muerto, es mucho más, la solidaridad en el dolor de los amigos y familiares, pero también la lucha de mucha gente por salvar la vida de un niño. Al contemplar cómo la máquina sanitaria se revoluciona y trabaja a la máxima potencia para salvar la vida de mi hijo, me emociono y lloro. Este sistema sanitario tan denigrado, que tanto parece molestar a algunos y que tanto empeño tienen otros por demoler , ofrece lo mejor de la ciencia, lo mejor del intelecto humano y de su sabiduría, a un niño enfermo. Sin tirar la toalla, como un Sherlock Holmes que repasa una y otra vez los detalles de la escena del crimen en busca de es minúsculo fallo que delata al asesino. Si al principio me costó trabajo abrir la puerta de La hora violeta ahora me cuesta cerrarla, Ahora sé que hay que luchar todas las batallas, porque si pierdes la guerra- y todas las guerras pueden perderse-, hay que caer derrotado sabiendo que has hecho lo que estaba en tu mano por ganar.(Cristina Delgado, madre de Pablo).