EL TRABAJO DEL TIEMPO

AGUZANDO el oído se pueden escuchar muchas conversaciones ajenas. El otro día oí que uno le comentaba a otro de alguien que había tenido una muerte feliz. A lo mejor en eso consiste la felicidad en no enterarse de nada. 

LA melancolía es la complacencia en la tristeza, una droga peligrosa porque te da gusto, y todo lo que gusta engancha. Antonio Pereira

LAS higueras crecen con más fuerza entre ruinas y terrenos pedregosos. Estuve desbrozando una de las dos higueras de M. Los mirlos, a los que les gusta la fruta bien madura, dejan en los higos de la otra la maca de sus picos. La higuera que estuve limpiando está pegada a un níspero que le come toda la energía. A. los plantó con la idea de trasplantarlos algún día. Níspero e higuera terminaron echando  raíces en el semillero.

ESTUVIMOS en casa de M.J. cogiendo avellanas, algunas estaban agujereadas por el capsocara un gusano que vacía la avellana y se fuga taladrando la cascara. El gusano fugitivo escapa antes de salir por donde el humo de la incineración. M. una vez transcurrido el secado en el hórreo tuesta las avellanas al horno. 

NO deja de ser paradójico que la cal viva sirva para hacer desaparecer rastro de muerte . A Robespierre lo cubrieron con cal viva para asegurarse de que estaba bien muerto. De Charles-Henri Sanson, el verdugo de París, se decía, que le gustaba disecar a sus decapitados. Una de cal y otra de arena.

EN cada movimiento del péndulo nace un tiempo nuevo tan limpio como la patena del brazo de la péndola. Según Jean Cocteau el trabajo del tiempo solo se ve en los espejos. ¿Nunca has visto a la muerte? Mírate en el espejo todos los días y la veras trabajando como abejas en una colmena de cristal. 

LOS verdugos nunca tuvieron buena prensa. No se les daba la mano, ni se les tocaba y, para pagarles, se dejaba el dinero en el suelo sin rozarles las manos. Los verdugos se quejaban, no por cuestiones morales, sino por que eran propietarios de su máquina y debían de limpiar y afilar las cuchillas, evacuar cuerpos y cabezas, lavar el cadalso, mantener caballos y carretas y sustituir la paja que se utilizaba para la absorción de la sangre. Lo que aprende uno leyendo novelas policíacas de Fred Vargas. Tiempos de hielo. 

APUNTES

MILENA

"Amo la vida, la vida en su totalidad, la mágica, maravillosa y resplandeciente vida en todas sus manifestaciones, en todas sus formas, en sus actividades cotidianas y en sus fiestas, en la superficie y en lo más hondo..."
"Seres Humanos inquietos"
Milena Jesenská

Margarete Buber-Neumann conoció a Milena Jesenská en el campo de concentración de Ravensbrük. Poco antes de morir Milena le había dicho a Margarete: "Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú les dices a los demás quién fui, serás mi juez clemente...". Estas palabras son las que hicieron que Margarete Buber escribiera este conmovedor libro sobre Milena, una mujer que se volcó en ayuda de los demás con una arrolladora personalidad. El primer día después de la ocupación alemana los miembros de la redacción de Prítomnost se reunían para ver que decisiones tomar, deprimidos por la situación todos hacían pronósticos tenebrosos, cuando apareció Milena a un redactor se el escapó "¡Gracias a Dios! ¡Por fin un hombre!". Milena tenia el donde de la empatía y según ella decía de si misma era "una madeja de sentimientos". Milena se casó dos veces y mantuvo con Kafka una relación amorosa que durante mucho tiempo fue solo epistolar y que terminó por deseo del escritor. Milena decía que Kafka no tenia la facultad de vivir.  En cartas a Milena Kafka le alababa la naturalidad con la que de ella surgía, siempre, lo más necesario. El libro es también el relato de una época.  

EL TIEMPO CONTADO EN LATIDOS DEL CORAZÓN

¿QUÉ pueden significar unos días cuando el tiempo no transcurre en horas y minutos, sino que se cuenta con los latidos del corazón? MILENA (Margarete Buber-Neuman)

J.L. tiene un naranjo y un limonero con  hojas de color verde intenso. Según J.L. el verdor lo consigue echando limaduras de hierro a los árboles. T. -el padre de J.L- le había dicho en cierta ocasión que era bueno hincar un clavo en el tronco aunque lo traspasara. A. enterraba alrededor de las hortensias latas vacías de conservas. Las plantas cogían un color azul intenso.

AYER había un hermoso atardecer de Septiembre. Paseando por el Muro pudimos ver pequeñas embarcaciones a la pesca del calamar. La mar estaba como un plato con calamares de potera incluidos. La potera es un arte que se utiliza para pescar de forma más limpia que con red. Los calamares pescados con engaño son más caros. Algunas veces uno duda del engaño cuando los tiene que pagar. El engañador engañado.

EL viernes pasado ver bailar a una pareja, ella madura con un hermoso cuerpo, me causó placer y envidia. Placer con los movimientos acompasados de la pareja y envidia por no poder imitar a la pareja danzante. Ni M. ni yo estamos a la altura. 

A las mesas de madera están sentados apuestos artesano con sus mujeres e hijas y aparecen jóvenes vendedores que vienen a bailar con sus zapatos de charol y grandes hombreras, el baile tiene lugar en una pista de madera cubierta y es increíble lo bien que bailan, con que devoción y esmero; muy erguidos, mantiene sus dedos a conmovedora distancia del talle de su pareja a fin de no ensuciar el vestido con las manos sudorosas.  MILENA

SIGUIENDO las enseñanzas de T. traspaso el limonero de la Corralada con un clavo oxidado. No se lo digo a M. porque corro el peligro de ser yo el traspasado por un sable. Para tocar el limonero y la higuera tengo que tener un permiso de M. Están en juego los limones y la mermelada de higo. Quitemos hierro al asunto: la higuera. Lo del clavo oxidado solo funciona con los cítricos.

LOS PENDOLISTAS

SI para todo hay termino y hay tasa/ y última vez y nunca más y olvido,/¿quién nos dirá de quién en esta casa/ sin saberlo nos hemos despedido? Jorge Luis Borges

M. ejercía de sastre en Tornín. Los domingos se desplazaba en bicicleta a los pueblos de los alrededores, Sames, Següencu, Santianes...a entregar la ropa confeccionada durante la semana y tomar medidas. Cuando salia de casa se despedía esperando cobrar los trajes en dinero. Tenia la despensa llena de chorizos, morcillas, patatas y otras especies con la que los campesinos le pagaban el trabajo cuando no tenían cuartos. En aquella época eran muy común los trueques.  

D. es entrenador de atletas además de profesor de Educación Física. Este año, un poco desengañado, dejó al lado la faceta de entrenador. Considera que la Federación no persigue como debiera los casos de dopaje. Según D. un ejemplo es el tenis, los australianos de los años sesenta tenían más desarrollada la musculatura del brazo con el que manejaban la raqueta, hoy en día los dos lados tienen el mismo desarrollo y eso se debe a los anabolizantes. Nadal cuando empezó a jugar al tenis era diestro y el entrenador, su tío, lo convirtió en zurdo. Los zurdos son más difíciles de defender y tienen un mejor saque. Yo a Nadal le veo más desarrollado el lado izquierdo.

LOS pendolistas eran unas personas que escribían a mano con letra excelente. En el colegio a los niños se nos daba una pluma de madera y un plumín para practicar la caligrafía. De aquella época tengo callo en el dedo medio. Ahora se practica el despendole. Una juez de Sevilla anula una deuda porque la letra del contrato era demasiado pequeña. Las condiciones eran abusivas por falta de claridad. La tipografía de la letra tenia una dimensión de medio milímetro, un tercio del mínimo establecido por ley. 

EL entrenador de atletas está casado con T. Los padres de T. eran de Ll. y emigraron a Cuba. Cuando regresaron a España en los años sesenta se fueron a vivir a Ll. En la isla soñaban con regresar, pero la realidad siempre supera a los sueños, así que la madre de T. le dio un ultimátum al padre o los sacaba de aquel pueblo inmundo o volvía con los dos niños a Cuba, allí por lo menos había váter y agua corriente en las casas. La familia terminó en Madrid donde siguen viviendo.

EL sastre acaba de morir a los 101 años. No hace mucho me contaba M. que no conocía al médico de cabecera. El médico te cura el físico a base de química. M. conocía mucho mejor al vinatero de León que una vez a la semana pasaba por T. y le dejaba una garrafa de clarete que animaba el alma y descomponía las penas. M. era muy aficionado a andar en bicicleta y su madre, a la que no le gustaban nada los ciclistas, cuando pasaban por la Riera, en competición, camino de Covadonga, los apedreaba, solo hacia una excepción con M. Esto último nos lo contó una de las hijas de M. este sábado.   

APUNTES

LAS APARIENCIAS ENGAÑAN

LA higuera tiene una madera tan blanda que no sirve ni para la chimenea. No da calor. El eucalipto, en cambio, da tanto que es peligroso para las cocinas. C. alimentaba la cocina de leña con madera de eucalipto hasta que le resquebrajó la paila. En otros tiempos eso significaba quedarse sin agua caliente.

ENCONTRÉ A S. y me dijo que estaba esperando las mareas de septiembre. Del domingo al jueves serán las mayores. S. es muy aficionado a la pesca de "pedreru". En las próximas bajamares van a quedar al descubierto rocas que durante todo el año nadie exploró y que tiene mucha riqueza marina. Su lugar favorito es el trozo de costa comprendido entre Muros de Nalón y la playa del Aguilar.  

EN la lista de precios de la sidreria en la que paramos el del pulpo está medio borrado. Le pregunté al dueño si lo había retirado de la carta a lo que me contestó que no. Sí pero no. La ración está a diecinueve euros. En la costa occidental de Asturias hay un parón de dos años en la pesca del pulpo y eso, según S., se nota. Galicia tiene esquilmada la costa de cefalópodos. 

EN un puzzle lo más difícil de hacer y alcanzar es el cielo. Como en la vida misma. Uno se rompe la cabeza para conseguir el cielo y ahora, en septiembre, solo tiene que alzar la vista. Cielos que parecen pintados por Velázquez. Los cuadros de Diego Velázquez, gracias a que era un gran alquimista, se mantienen mejor que los de otros pintores. 

VISITANDO la sinagoga Española de Praga se da cuenta uno de que, efectivamente, las apariencias engañan. Un edificio vulgar contiene la sinagoga más bella de la ciudad. Conocida como la sinagoga española debido a la decoración interior, imitación de la Alhambra de Granada.

EN los tres cuadernos rojos de José Jiménez Lozano habla del oficio de encendedora. Pero, ahora, pienso también en esos fabulosos, humanísimos oficios y "especialidades", en las "encendedoras" cristianas de la lumbre de los judíos, los sábados, en nuestro medioevo. Otra manera de guardar las apariencias.

APUNTES

ENTENDER ES DESTRUIR EL MISTERIO

M. FUE ENTERRADO sin ningún rito religioso. En un pueblo donde todos se conocen eso da para una temporada de habladurías. M. fue sastre en Bruselas. Le gustaba mucho andar en bicicleta y un día cuando pasaba por zona valona un ciudadano se encaró con él porque creía que era francófono. M. que murió con cerca de cien años despreciaba la ignorancia de algunos de sus vecinos. 

EL EUROCITY une Berlin con Praga en poco más de cuatro horas. A partir de Dresde la vía discurre paralela al río Elba. Una pareja de jubilados argentinos, de ruta por Europa, reniegan de los políticos de su país, del Papa Francisco y hasta de la reina de Holanda. 

EL PADRE DE W. me dijo en cierta ocasión que los checos era muy buenos mecánicos. El reloj Astronómico de Praga estaba en obras como casi toda la ciudad. El 28 de Octubre se conmemora el centenario de la independencia de la República Checa.  

PARA C. todo es una incógnita. Cuando le preguntó su madre por qué había echado crema solar al sofá respondió que "para que no se quemara ". Su hermano P., en cambio, siempre está queriendo saber el por qué de las cosas y no ceja hasta que lo consigue. Entender es destruir el misterio. 

CUANDO ME JUBILÉ la familia me preparó una fiesta sorpresa. Mi hija mayor A. estaba a la cabeza del comité organizador. Un día le preguntó a M. por mis amigos, "tu padre no tiene amigos", entonces A. la retiró de la organización. El día de la fiesta M. quedó tan sorprendida como yo. Se buscan amigos para papa se gratificara su amistad con una espicha. Me regalaron el libro de Pierre Choderlos de Laclos Las Amistades Peligrosas. La fiesta fue un éxito sobre todo para el sorprendido.

LOS VERANOS DE Berlín duran treinta días en cambio este año, según el Die Welt, van más de setenta. Dicen que la abundancia de abejas en Berlín y Praga se debe al cambio climático. Leo en Minuta de un testamento de Eduardo  Arroyo que donde hay miel hay abejas. En Praga cuando se construía un banco el acontecimiento se celebraba con un bajorrelieve que evocaba la colmena que reinaba sobre el conjunto. Es una abeja se dice de alguien ahorrador. 

DESDE MI VENTA del hotel en Berlín podía ver a un señor que día y noche se dedicaba a contemplar las plantas. Veía crecer la hierba en su balcón. No se si lo que fumaba era producto de sus plantas o de mi imaginación. Entender es destruir el misterio. Hay frases que valen para todo

APUNTES

 

LOS SECRETOS DE LA DEFENSA DE MADRID

Manuel Chaves Nogales fue un periodista republicano independiente que narra los acontecimientos con la máxima objetividad. La ruina del país y la muerte de millones de personas no fue otra cosa que el choque entre dos totalitarismos criminales. Destaca en el libro el general José Miaja, Presidente de la junta de defensa de Madrid, que más parece un maestro de escuela bonachón entre los jóvenes componentes de la Junta. Los madrileños la bautizaron como "la guardería infantil". El Gobierno se traslada a Valencia y deja en manos de Miaja la defensa de Madrid. Cuando las municiones empezaron a escasear, Miaja envió unos emisarios a Albacete para que trajeran todas las armas que encontraran a lo que el Gobierno de Largo Caballero se negó, los emisarios echando mano a sus pistolas y a viva fuerza llevaron las armas a Madrid. Miaja infunde entre sus hombres tal sensación de seguridad que, los que dudaban, se terminan entregando ciegamente a la labor. Millares de personas, inocentes en su mayoría, fueron vilmente asesinadas por el terror rojo en Madrid. Cuando Miaja se hizo cargo de la defensa de Madrid los asesinatos continuaban pero al fin consiguió, el día cinco de diciembre de 1936, a las cuatro semanas de hacerse cargo de la situación terminar con el poder rojo. Manuel Chaves Nogales cuenta anécdotas como la de los milicianos de Madrid que van a  la guerra en tranvía cuya última parada es el frente. Un telegrama del gobierno fugitivo pidiendo que le envíen la vajilla del palacio de Buenavista es contestado lacónicamente por Miaja: "los que hemos quedado en Madrid también comemos". En el campo de Sachsenhausen, donde estuvimos de visita este verano, el guía nos mostró una foto en la que se veía a Largo Caballero.

BERLÍN RECICLA LA MENDICIDAD

UNA DE LAS primeras cosas que nos llamó la atención en Berlín fue la gente depositando los envases fuera de las papeleras. En Alemania, desde el 2003, se cobra entre ocho y veinticinco céntimos por envase que, cuando se devuelven, son recuperados. Una legión de personas se dedica a la recogida de envases. Los de plásticos son los más apetecibles, veinticinco céntimos.

AHORA SOLO FALTA reciclar a los camareros. Lo peor de Berlín. Te piden la propina con tanto descaro que llevan las monedas para el cambio en una cartera para no separarse ni un momento de tu lado y que no hagas un simpa de propina. Una consecuencia de los bajos salarios. Parece ser que el gobierno alemán va a tomar medidas.

DURANTE LA GUERRA Civil española una Checa era un lugar donde se detenía, torturaba y juzgaba fuera de la ley. En algunos lugares de Praga te hacían un tratamiento de checa. Sin tortura. Previamente nos habían contado del carácter seco y cortante de los checos. Comimos las mejores costillas de cerdo del lugar en Smichovske restaurante. El camarero nos dijo "a titulo de información" que la propina no estaba incluida. 

CUANDO UNO PASEA por Berlín distingue la zona oriental de la occidental gracias a los semáforos. Los de la oriental tienen un hombrecillo con sombrero. Alrededor del Ampelmann hay montado todo un negocio de tiendas de recuerdos. Los semáforos para coches también se ponen en ámbar cuando van a pasar del rojo al verde. Los hombrecillos se ponen rojos sin parpadear. El primer semáforo de Europa se instaló en Berlín. Los rusos entraron los primeros en Berlín y se apropiaron de las mejores zonas de la ciudad.

EL HOTEL DE Berlín estaba situado en Rosenthales Strabe, desde la cama veía el alucinante movimiento de bicicletas con toda clase de artilugios para transportar niños y objetos. Niños de menos de diez años con sus bicicletas acompañados por sus padres. Tranvías, autobuses, bicicletas, coches, trenes y metro conviviendo por la ciudad. Regionales y cercanías discurren en vías elevadas por el centro sin desentonar. En Alexander PL. hay una estación elevada. Pero nada comparable a la variedad de modelos de tranvías de Praga y a su circulación ordenada dentro de un aparente caos.

EN LA TORRE de la televisión comprobamos la "eficiencia" alemana, en los dos ascensores se practica el SubanEstrujenEmpujenBajen. Todo por quince euros. No vale la pena. La torre fue construida por la RDA, y mide 365 metros tantos como días tiene el año. También se la conoce como la venganza del papa porque los cristales que recubren la parte más importante de la torre en los días que hace sol forman una cruz.

EN LA VISITA al campo de concentración de Sachsenhausen lo que más desentonaba eran los lacitos amarillos de algunos visitantes en un lugar donde se practicó la supremacía del pueblo germano sobre los demás pueblos de Europa. Miles de muertos. Aunque el significado del lacito alguien, que no fuera español, lo podría interpretar como una ayuda a alguna causa "justa" colocada en la solapa por algunos trileros o mendigo de los que abundaban alrededor de la puerta de Brandeburgo.

APUNTES

EL PUEBLO SIGUIENTE

EL DIECISIETE DE mayo de 1886 la gente se paró en la calle al escuchar el primer cañonazo, al llegar al catorce el intervalo pareció más largo y entonces llegó el quince y ya no pararon hasta el veintiuno. Había nacido Alfonso XIII. La discriminación solo fue un intervalo, un disparo más al aire. El quince no fue la niña bonita.     

HAY UNA VARIEDAD de percebes que llegaron a Europa de polizones procedentes del Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Los percebes, que son hermafroditas, montan una cama redonda en las rocas donde rompe la marea. 

"LA ÚNICA FUNCIÓN del tiempo es consumirse: arde sin dejar cenizas"Elsa Triolet. Desaparecerás del escenario, cuando hayas apurado la copa del olvido hasta el final, sin que nadie se de cuenta.

EL PUEBLO SIGUIENTE. Mi abuelo solía decir: "La vida es asombrosamente corta. Ahora, en el recuerdo, caigo de pronto en la cuenta de que, por ejemplo, a duras penas entiendo cómo un joven puede decidirse a cabalgar hasta el pueblo más próximo sin tener miedo de que, aparte de alguna desafortunada casualidad, el tiempo que dura una vida corriente y dichosa no baste ni con mucho para hacer semejante excursión" Franz Kafka. 

LA PRÓXIMA SEMANA vienen los sastres, si no vienen los lunes vienen los martes. Este refrán se lo oí muchas veces a mi madre. No siempre se podía estrenar ropa nueva así que, como eramos tres hermanos, el primogénito estrenaba y los demás heredábamos. La ropa nueva se compraba en "El Cometa" que estaba haciendo esquina a la calle los Moros.

LAS HOJAS DE los cerezos empiezan a volverse amarillas. Los cerezos florecen antes de que les salgan las hojas. La floración primaveral es una explosión que termina con la recogida del fruto. Las hojas del cerezo son el oro fix del árbol. Con madera de cerezo hacia A. una duerna donde recogía la sidra recién mayada. 

APUNTES

      

BOMBA DE CALOR

UN HILO DE araña unía el tejado con el acebo vecino. La araña del balconing mecida por el viento se fue a colonizar el árbol. Toda la noche estuvo moviendo los hilos en la oscuridad. El vuelo arácnido es un modo de transporte que utilizan las arañas para recorrer grandes distancias. Mi inquilina se tele transportó con la energía estática que le proporcionó el polvo acumulado alrededor de mi televisor. M. me tiene suspendido de empleo y sueldo por no cumplir con mis obligaciones hogareñas. Quitar el polvo.

ESTA NOCHE LAS lagrimas de San Lorenzo compartirán cielo con Marte, Venus, Júpiter y Saturno, los cuatro planetas que se pueden ver a simple vista. Marte es una mancha naranja que al inicio de la  noche se puede ver en dirección sureste. 

LOS INDICIOS, por muy favorables que sean, solo garantizan un futuro incierto. Cuando  Constantino murió en Nicomedia el 22 de Mayo del 337 acababa de realizar una cura de agua en Helenópolis y los augurios le concedían una larga vida. En su lecho de muerte mandó llamar al obispo Eusebio para que lo bautizara.

LLEGA UN DÍA en que adviertes que todo es un sueño que solo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales.  TODO LO QUE HAY James Salter.   

HACE UNOS AÑOS vi pasar sobre mi cabeza una oropéndola y desde entonces no volví a ver ninguna más. Creí que todo había sido un sueño. Este verano me dijo D. que cerca de su casa anidan oropéndolas pero que eran muy difíciles de ver a pesar del color amarillo chillón del macho. Siguiendo las enseñanzas de James Salter dejo por escrito que las oropéndolas son reales y anidan en Ll. A. que tiene una casa entre árboles las ve a diario. La hembra tiene un color verde claro. Claro.

SI ACUDO TEMPRANO a por un trozo de empanada a la confitería de R. puedo elegir entre el centro o una esquina. Un día que llegué más tarde de lo habitual solo quedaban esquinas y R., que es un poco desabrida, me soltó aquello de que el primero que llega al molino muele. En el molino de R. la maquila se paga en euros y la vuelta en gruñidos.

EL OTRO DÍA estaba observando desde mi ventana a M. y A. pintar el portón del garaje. La brocha que manejaba A. daba la impresión de que traía la pintura incorporada porque no la mojó en el bote durante un buen rato. La pareja de octogenarios, además de llevar una dieta saludable, practican el ahorro energético, abren las ventanas de casa y hacen un intercambio natural, son como esos gases que a un grado de temperatura se evaporan y producen calor. La bomba de calor es un sistema nuevo que obligan a poner en las viviendas de reciente construcción y que toma la energía del entorno natural para calentar el agua de la casa. M.y A. ya lo inventaron hace  mucho tiempo.

APUNTES