SE NOS HA PASADO LA VIDA...

Se nos ha pasado la vida
como en una gran casa triste
que todos los vientos atraviesan.
Corrientes de aire golpean las puertas
y sin embargo ninguna pieza está cerrada.
Allí pasan polvos desconocidos y cansados
de no se sabe qué.

Eduardo Molina

Julio de 1992

CULTO AL CUERPO

"Por mucho que cuides tu cuerpo te va a durar toda la vida"

Mortadelo

Los gimnasios, las clínicas de cirugia plástica y los centros de tatuaje son los nuevos templos. En mi casa dicen que tengo que cambiar de vida y no se que postura adoptar. Mejor cambio de sofá. Yo siempre creí que el culto al cuerpo era sacarlo de paseo, meterlo conmigo en la cama y hacer ejercicios espirituales. Conseguir más vida que cuerpo. Mi existencia tiene más sombras que luces y- con tanto ejercicio espiritual- tengo agujetas en el alma. Así que voy cerrar mi cuerpo unos días-cerrado por reforma- poner unas claraboyas en el cerebro, ir al gimnasio y comer las gambas sin gabardina. 

Tanto esfuerzo-cerrado por defunción- para morir igual pero más cansado, no compensa. Todas las religiones prometen lo mismo: pasar a mejor vida. Pero Chacho, la letra pequeña dice que hay que morirse para conseguirla y yo por ahí no paso. Qué pase el camello. "Y otra vez os digo que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios" S.Marcos. Éste sabe mucho de marcos y ventanas. 

LÁGRIMAS DE CRISTAL

"Se oye una canción, a lo lejos.
 Es un mendigo.
 Si él canta,
 ese anciano que jamás tuvo nada, 
¿por qué lloras tú, 
que posees tan hermosos recuerdos?"  
Tu Fu

Lee Miller. Lagrimas (Man Ray)

LOS POBRES

En mi infancia había muchos pobres recorriendo los pueblos con lo poco que tenían a cuestas. Josefa y Tito vivían en El Siete de Amieva; el séptimo túnel para acceder al canal que comunica el embalse de la Jocica con la central del Restallu. Tito trabajaba en la central. En el Siete los visitaba con frecuencia un lañador. En aquella época los lañadores eran personas ambulantes que recorrían los pueblos haciendo reparaciones en los objetos de loza, porcelana o metal. Josefa lo sentaba a la mesa y le daba de comer en los mismos platos que a los demás miembros de la familia, un día, agradecido por el detalle, le confesó que en otras casas le ponían un plato que tenían en lugar aparte. Lo que no sabía el vagamundo era que el plato de metal estaba escachado por debajo. Josefa que tiene noventa años me lo contaba hace poco entre risas. La misma risa que me produjo, cuando en pleno centro de Oviedo, un "mendigo" o mejor dicho, un profesional de la mendicidad con más de cien Kilos de peso, me pidió una ayuda para comer. Hubiera tenido más éxito pidiéndome una ayuda para dejar de comer.  

NO TE EXTRAÑE

No te extrañe si cada mañana
despiertas con los pies cansados:
habrás estado toda la noche
caminando descalza por mis sueños.

(Otomo no Yakamochi)

EL JUICIO FINAL

"Es tan buen abogado que encontraría un cabo suelto hasta en los diez mandamientos"

En bandeja de Plata

Billy Wilder

La gente contrata una póliza de decesos porque se pasa la vida preocupada por la muerte. Hay dos cosas que me preocupan más que la muerte: el Juicio Final y encontrar un hueco en la playa de Gijón. La solución a esos dos problemas se llama Cristobal Martell. Éste abogado es capaz de encontrar una aguja en un pajar o algo más difícil aún, "el momento". Jordi Pujol no encontró el momento en los últimos treinta años para regularizar la herencia de papá. El abogado Cristobal Martell con echar una mirada a la paja descubre, al momento, la aguja enhebrada al hilo que tirará del ovillo. José Luis Nuñez, Messi, Alvaro Lapuerta, Marco Antonio Tejero cuñado de Diego Torres o Jordi Pujol Ferrusola son algunos de los imputados que recurren a los servicios del famoso abogado que cobra por minuto en lugar de por minuta.

El Juicio Final si que va a ser un macro juicio y no el de la operación Malaya en el que cantó hasta La Pantoja. Prepárate Dios que este abogado es capaz de encontrar un agujero negro hasta en la creación del mundo.

EL INVITADO AMARGO

Los celos son el fastidioso invitado amargo ("that sour unwelcome guest"), y ese verso sí que no es mío, sino de Shakespeare. Cuando entran en casa, aunque la casa no sea aún un hogar, más que importunar dejan la huella de una pisada que viene de fuera, del campo embarrado de la sospecha, y esa mancha queda en el suelo del cuarto del amor.

El invitado amargo

Esta novela está escrita a dos manos por Vicente Molina Foix y Luis Cremades. Cuando Vicente era un escritor de treinta y cinco años conoció a Luis, joven estudiante de diecinueve, con el que inició una relación amorosa. "Una persona que lleva sobre otra la ventaja del tiempo". La idea de la novela le surge a Vicente cuando en un intento de robo en su casa salen a relucir una serie de cartas olvidadas en un cajón, que Luis le envió cuando eran amantes, con ellas crearon los cimientos de esta novela, crónica o memoria. Los capítulos alternan las voces de los escritores y así vamos conociendo dos versiones de unos mismos hechos. La canción de la vida se compones de música y letra y estos dos, como no podía ser de otra manera, saben mucho de letra pero poco de música. Por estas paginas también circulan algunos escritores de los años ochenta como Fernando Savater, Luis Antonio de Villena, Lourdes Ortiz, Juan Benet y todos bajo la tutela de Vicente Aleixandre.

A Villena, Luis Cremades, no lo deja en muy buen lugar y esto es lo que le responde: A mi me pinta mal en una escena  inicial falsa, sin duda porque lo desdeñé y se lo pasé a otro. Miente. Él se me rindió con armas y bagajes, pero las armas eran chicas y los bagajes estaban por venir. Lógico que me riña, feo que mienta. Pero es una minucia en un libro grande, atractivo y original. 

  

NO ME PIDAS LA LUNA

Te pasas la vida pidiéndome la Luna y este fin de semana, subido a la azotea, cuando casi la tenía a mi alcance vas y me dices que nunca me pediste la luna. Haber si ahora resulta que lo que querías era el Sol. Ya hice un sacrificio muy grande subiendo a la azotea, padezco vértigo, no pretenderás ahora que suba hasta el astro Rey como Leticia. La tierra y la luna se atraen lo mismo que tú y yo, cada veintiocho días, así que mejor esperamos al Martes nueve de Septiembre que volverá La Superluna. No te fíes de la Luna que tiene una cara oculta y además es una mentirosa, cuando tiene forma de C decrece y cuando la tiene de D crece. Mientras vuelve y no vuelve, mejor escuchamos a Sergio Dalma, que mola mazo (me estoy volviendo pijo): Yo no te pido la luna.

VIVIR ENTRE DOS PARÉNTESIS

De una palabra a la otra
lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo
entre dos paréntesis.
  Octavio Paz

El canto de un pájaro le sirvió a Beethoven de inspiración para componer las cuatro primeras notas de la Quinta sinfonía. En el huerto de casa hay dos higueras, una da brevas e higos y la otra solo higos. En las mañanas de Julio la brevera parece una pajareria. Los zorzales, currucas, mirlos, carboneros y herrerillos componen un coro de voces muy diversas. Al potente canto del malvís le acompaña el más musical de la curruca capirotada y el murmullo de los mirlos. El Pico picapinos, al que no le gusta la blanda madera de la higuera, hace la percusión sobre un fresno cercano y los metales los maneja el petirrojo qué pasa de los higos, prefiera la carne de larvas y gusanos. El chochín, desde los matorrales cercanos, lanza su potentes trinos al aire. 

A finales de Agosto, cuando los higos están en sazón, los artistas cambian de escenario y entonan su melodía desde la higuera, dejando a las brevas aletargadas madurar hasta la próxima primavera. En la higuera, por estar más a mano, tienen la competencia de las expertas manos de la que maneja mi barca que recoge los higos para hacer mermelada. De higos a brevas la orquesta descansa en espera del renacer de la primavera.

   

CONSIDERACIÓN DEL MIEDO

El miedo es esa grieta que a la vida
corroe y no por vía de una hipótesis
que sin pudor se monta a la pizarra.
Ya el esplendor alce sus pabellones
con la flor de la edad, siempre la muerte
es allí una imprecisa, si cierta, lejanía,
y su espolique, el tiempo, una alada presencia.

Jamás el mido fue juego de niños
por mucho que los cuentos lo convoquen.

El miedo es un deseo de que cesen
los embates de pánico, librando para siempre
la mareante trama donde azar,
libertad y destino se entrelazan
hasta dar consistencia al explosivo.
En caso de no dar con las cesuras,
prender la mecha es ya cosa de tiempo,
y no menos de pulso: si éste es firme,
lo que entre los filósofos se nombró voluntad
habrá cumplido en desahuciados tales
su única,cegadora aparición.

Antonio Martínez Sarrión

LA YEGUA DE LA REINA SE VA DE COPAS

La yegua de la Reina Isabel II dio positivo en un control de alcoholemia y Drogas. "Estimate" ganó en el 2013 la Copa de Oro, una de las pruebas más importantes que se celebra en el hipódromo de Ascot. Un portavoz de la familia Real asegura que la noche anterior toda la familia, incluida la yegua, cenaron lo mismo, amapolas en su polvo y Gin Tonic de Beefeater. La morfina sale de las semillas de las amapolas y la ginebra de la cebada sin maltear. A los postres la familia cantó "Amapola lindísima Amapola". A la yegua le van a retirar el carnet, por correr como una loca, y, pasarse el día de copas con un yóquey subido a la chepa. En el 2014 fue la segunda en la Copa de Oro. Su entrenador y veterinario Jim Boyle asegura que la paja donde durmió fue cama de un camello ¡Qué sople el camello! 

Si tomas las Manzanas en su jugo y la Ginebra en vaso de sidra nunca darás positivo; ahora bien, si mezclas peras con manzanas y empiezas a ver visiones, como por ejemplo, a Elena Valenciana tapizada de sofá, entonces ya puedes decir eso de: ¡Asturias Patria Querida!

     

MATAR EL DÍA

Verdugos transpirantes
de rostros incandescentes
han asesinado el día.

Sobre el haz del horizonte
un corral de hombres
junto a ellos
en esmirriada orgía
otros hombres los vigilan.
Han matado el día.


Solo una neblina los rodea
es la libertad
que no sabe de condenas.

YO... SOLO CUMPLO ORDENES
NORBERTO NEGRO

EL ESPÍRITU SANTO SUSPENDE PAGOS

El holding formado por El padre, el hijo y el Espíritu Santo suspende pagos. Tres personas distintas y una sola deuda verdadera. Cuando los inversores esperaban recibir unos dividendos Divinos se encuentran con que las acciones del alma no valen nada. El Espíritu nos deja sin crédito. El Espíritu Santo será nacionalizado y la gallina de los huevos de oro será transformada en la gallina de los huevos de todos, un golpe mortal para la Fe en el sistema capitalista. Se empieza nacionalizando el Espíritu y se termina expropiando el Paraíso Terrenal. 

Al frente del nuevo Banco van a poner a un hombre de probada experiencia en temas monetarios, Juan Carlos Monedero. Toda una vida con la hucha a cuestas. Una de las primeras medidas que va a tomar Juan Carlos es cambiarse el apellido de Monedero por el de Calderilla y nombrar a José Bono a Cinco años, Directo Adjunto a la Presidencia. Si El Espíritu Santo remonta el vuelo se abrirán para ellos las puertas giratorias del Cielo. Pasarán de un cargo público a uno privado: El Cielo SL (Sólo caben los justos). 

En la ruina (El adivino)

EL PARTIDO POPULAR MIENTE HASTA...

Mi Helen, decía, mi Helen es capaz de ver el viento.

En busca de April (Bejamin Black)

El Partido Popular miente hasta cuando dice la verdad. En la reforma fiscal que va a entrar en vigor en Enero del 2015 están vendiendo una nueva mentira disfrazada de verdad. Los cuatro gatos, y un loro que no habla, que leen este blog lo van a entender con un ejemplo. 

Los 6.000 primeros euros de la venta de un piso tributan al 21%. Entre 6.000 y 24.000 al 25% y a partir de ese nivel se aplica el 27%. En el 2015 van a ser del 20, 22 y 24 por ciento respectivamente y hasta aquí la verdad.¡Cojonudo rebaja de tipos! Ahora viene la mentira. Desde el próximo 1 de Enero desaparece la corrección de la inflación acumulada entre la fecha de compra y la de venta además de otros coeficiente correctores que hasta ahora se aplicaban a los inmuebles adquiridos antes de 1994. Esto significa que si recibes en herencia un piso de tus padres, para poder pagar la plusvalía, lo tendrás que vender o casi regalar. Una persona que haya comprado un piso en el año 1976 por 12.000 euros y lo deje en herencia o lo venda por 220.000, con la ley actual, el heredero pagaría 10.869 euros por la ganancia patrimonial. Sin embargo a partir del 1 de Enero de 2015 el coste fiscal se elevará a 43.995 euros. Es decir, la diferencia entre heredar un piso el 31 de diciembre o después de la última uva es de 33.126 euros.¡Cuatro veces más! Ahora ya sabes de que se ríe este de aquí abajo. ¡Se ríe de ti!

LOS OPTIMISTAS

Me hice contador de nubes por ser un trabajo de lo más descansado, sobre todo en Asturias, donde impera la nube única. La nube única viene a ser algo así como el pensamiento único en forma de velo. Entre el pensamiento único y la nube única existen parecidos razonables, los dos se sostienen por si mismos y algunas veces, cuando los pensamientos no pueden más se deshacen en ideas y las nubes en agua, entonces mejor que Dios nos coja con...chubasquero. Todo esto la gente no lo sabe, ni tiene porque saberlo, pues no todo el mundo tuvo la posibilidad de licenciarse en Nimbos y cumulonimbus por La Universidad de la Laguna. Fui el numero uno de la promoción. La gente sale de casa con sombrilla, gorra y bronceador porque el hombre del tiempo dijo que haría bueno en toda España, así que llegan a la playa y piensan que la niebla es humo procedente de  la Parrilla Española, cuarenta grados a la sombra -Luis Bárcenas va a pedir traslado a la cárcel de Villabona- y que todo es cuestión de tiempo. Eso, de tiempo y una caña. Un optimista en Asturias es un nudista con paraguas y chubasquero. Los catalanes, que son unos llorones, se pasan la vida pidiendo la independencia, que vengan para Asturias y aprendan cómo se consigue y además, de nube única. Si quedaba alguna duda aquí esta el reportaje que hice esta mañana para el periodico El Tiempo en el Mundo. Menos en Asturias

A coger sitio.

La cosa se anima, partidina.

Esto ya no tiene arreglo.

LAS CUATRO ESTACIONES ERAN CINCO

EL verano pasa y el estío anuncia
que llegará el otoño y pronto el invierno
de cuyo seno nacerá la primavera.
Más breve o más largo el día se renueva
siempre tras la noche repitiéndose eterno.
Tan solo el hombre muere de no ser quien era.

Jorge De Sena
Serena ciencia
Pre-textos

o no yes.

MONASTERIO

El escritor Eduardo Halfon, descendiente de judíos libaneses y polacos, es guatemalteco por error ya que sus abuelos huyendo del horror nazi desembarcaron en Guatemala creyendo que era Panamá donde tenían unos parientes judíos. Eduardo y su hermano acuden a Jerusalén para asistir a la boda de una hermana con un judío ultraortodoxo neoyorquino. Halfon, un Judío a tiempo parcial, viendo lo más fanático del judaísmo abandona cualquier intento de conseguir la vida eterna por medio de Doctrinas fundamentalistas, sacrificios terrenales o lecturas increíbles. Cada persona puede elegir los métodos que quiera para conseguir  la salvación pero al final todos conducen a lo mismo, el autoengaño. Así que lo mejor, si tienes alguna esperanza en el más allá, es utilizar el sistema menos sacrificado en el más acá, por ejemplo: contar nubes. Qué no se te olvide el casco, no vaya a ser que se desprenda alguna y subas directamente al Reino de los cielos sin pasar por el Hospital Central. Tiene unos accesos tan malos que se llega antes al cielo que a Urgencias. Según el autor, al final no se salva nadie. Afortunados los malos porque de ellos será el Reino del Infierno donde no habrá ni curas, ni rabinos, ni HariKrisman.¡Qué menuda turra que dan! 

ESTAFAS PIRAMIDALES

Las estafas Piramidales nacieron durante la época del Faraón Tu Tan Camón que engañó a un montón de gente para que le hicieran la cama. El faraón Tu Tan Cabrón hizo una reforma laboral: los súbditos pasaron a ser esclavos, los contratos un jeroglífico y Lola Flores la faraona. Mariano Rajoy está construyendo la Pirámide España que según el Ministro de Hacienda Montoro va a ser la admiración del Mundo. España será la novena maravilla después de la Pirámide de Keops (Floriano). Aquí la cama nos la van hacer a todos. Una ventaja de los cortos de mente es que no entendemos una estafa ni después de descubierta: TelexFree, Gowex o Marca España. Como seré de tonto que pensé que Felipe VI y el cuadro flamenco de Florentino Peréz estaban enterrando a la Saeta, y, que al pueblo andaluz, le iban a dejar solo el fandango. Menos mal que el cuadro no era flamenco y el muerto era la Saeta, pero Rubia. Me voy a tomar una manzanilla del Tío Pepe.

A SOLAS CON SUS PENSAMIENTOS

No me digas despacio cosa alguna: 

lo que se diría a la muerte, si ella oyese;  

o se diría a los muertos, si volviesen.

Jorge Sena

El otro día vi a un pareja de conocidos de mis padres que estaban viendo la vida pasar. Eran dos personas que regresaron por unos momentos del mar del olvido. En el banco, rodeados de gente, estaban a solas con sus pensamientos. Me acordé de una escena de la pelicula "Capote". 

El botones me dijo que tenía una llamada, cuando cogí el teléfono era mi padrastro Joe Capote que llamaba para decirme que mi madre había muerto, tomé un vuelo a N. York, estaba hecho polvo, pero cuando llegué al apartamento vi que Joe aún estaba peor, me cogió de la mano y me dijo, habla, habla de cualquier cosa, de cualquier tema del mundo, no te preocupes si me va a interesar o no, solo habla para no hundirme, no soportaba estar a solas con sus pensamientos, le dolían demasiado.

LA LITERATURA COMO SALVAVIDAS

Un escritor es como el albañil que en un solar vacío, en su caso la pagina en blanco, construye una novela. La narración será la morada que los lectores habitaremos en régimen de alquiler durante un tiempo. Si la novela está bien construida, los años le sentaran cada vez mejor. La Catedral de las letras. Cuando terminas su lectura la dejas en una estantería con otras, que en su momento te gustaron, y si algún día vuelves a ella te puede ocurrir, como cuando visitas las casas de tu infancia, que unas te parecen pequeñas y feas y otras, en cambio, las veras más hermosas y luminosas que la primera vez. La buena literatura no solo es un salvavidas contra el aburrimiento, incluso en momentos determinados, te pueden salvar la vida pero de verdad.  

El retrato de Villalonga atraviesa el tiempo y refleja el mundo, eso que todo escritor desea y tan pocos consiguen. Mario Verdaguer también lo consiguió pero le sirvió de poco. Fue, si puede llamársele así, el único escritor europeo de esta generación perdida. Desde luego era el único que sabía alemán. Tradujo a Thomas Mannn y a Ernest Jünger. Eso en cierto modo le salvó. El coronel auditor que presidía el tribunal que lo juzgó después de la guerra había leído La montaña mágica o Los Buddenbrok, en la versión de Verdaguer. Lo que nos hace pensar en que algún miembro del ejército sublevado como en esos militares cultos que rodearon a De Gaulle frente a los alemanes. ¿era Mario Verdaguer un comunista peligroso, un acérrimo republicano o un empecinado separatista? Quiá. Entonces, ¿por qué ese consejo de guerra? Verdaguer era un intelectual burgués, el equivalente español a Sándor Márai o Stefan Zweig-al que también tradujo-, a quien el final de la guerra pilló en Barcelona, trabajando en la Vanguardia. Eso le valió un par de años de cárcel. A saber, si el coronel auditor no hubiera sido un detallista coronel lector.

En la ciudad sumergida

José Carlos Llop