MAR DE DUDAS

La vida es un mar de dudas que al principio atraviesas lentamente, hay pocas dudas, la resaca no te deja avanzar y además, tampoco tienes mucha prisa. El tiempo es el mismo al principio que al final pero la sensación no, al principio nadas por un mar desconocido del que ignoras el peligro de sus aguas y por eso tú eres el que pasa por el tiempo. El transcurrir de los días es muy lento porque te faltan las referencias que más adelanta te harán cambiar la percepción de su paso y llegará un momento en que te envolverán las olas que forman el mar de las dudas y ya nada será lo mismo, el tiempo empezará a pasar por ti, ya sabes de que está compuesto el agua que forma el mar y, esas son las referencias que al principio te faltaban, ahora ya no eres tú el que nada plácidamente en las aguas, sino que son éstas las que te arrastran hacia esa orilla en donde está el final de todas tus dudas. Amén.

Si quieres pasar por la vida sin pena y con gloria cómprate un fuera borda y que remen ellos, y, si quieres seguir disfrutando de la vida haz algún milagro en ésta y serás Santo en la otra. Ejemplo de Prodigios: Casarte con Milagros. Llegar a final de mes. Multiplicar los panes y los peces. El abogado de Elpidio Silva, cobra sin dar golpe. Elpidio Silva que es Juez y parte. Qué por la mañana cuando te levantes digas: hágase la luz, y, qué todavía no te la hayan cortado. Qué algunos se hagan millonarios trabajando, cómo San Bárcenas y San Miguel Blesa y...Yo. Aladino y su lámpara.

  

AUTORRETRATO DE REMBRANDT

Lo único que no envejece de la cara son los ojos. Son igual de claros el día que nacemos que el que morimos. Es cierto que sus venas pueden reventar y las retinas se vuelven más mates, pero su luz no cambia nunca. Hay un cuadro al que me acerco cada vez que voy a Londres y que me conmueve con la misma fuerza cada vez. Es el  autorretrato del Rembrandt tardío que lo representa en la vejez. Todos los detalles del rostro son visibles, todas las huellas de la vida están estampadas en él, se dejan seguir. La cara tiene surcos, arrugas,bolsas, está ajada por el tiempo. Pero los ojos son claros, y aunque no son jóvenes, al menos parecen fuera de ese tiempo que por lo demás caracteriza su cara. Es como si otra persona nos mirase desde algún lugar más al fondo de la cara, donde todo es diferente. Más cerca que esto será difícil llegar al alma de otra persona. Porque todo lo que tiene que ver con la persona de Rembrandt, sus costumbres y vicios, los olores y sonidos de su cuerpo, su voz y su vocabulario, sus pensamientos y opiniones, su manera de comportarse, sus defectos y  achaque, todo lo que constituye una persona a los ojos de los demás, se ha borrado, el cuadro tiene más de cuatrocientos años, y Rembrandt murió el mismo año en que lo pintó, de modo que lo que está retratado, lo que Rembrandt ha pintado, es la misma existencia de este ser humano (...) La diferencia entre este cuadro y los demás tardíos de Rembrand es la misma que hay entre ver y ser visto. Es decir, en este cuadro se ve a sí mismo, a la vez que él mismo es visto, y supongo que esto sólo es posible en el barroco, con su gusto por el espejo dentro del espejo, el juego dentro del juego, la puesta en escena y la fe en la conexión de todas las cosas, una época en la que la perfección artesanal alcanzó un nivel nunca logrado por nadie ni antes ni después.

LA MUERTE DEL PADRE

KARL OVE KNAUSGARD

ANAGRAMA

DESMEMORIA

¿Sabes que los recuerdos
son los reflejos de una flor de oro
que nuestra mente guarda en la memoria?

Julia Uceda

EL CREPÚSCULO

El crepúsculo                                                          

echó el telón de la

noche estrellada.

                               

Las estrellas
duermen de día en
sabanas blancas.

PALABRAS, PALABRAS, PALABRAS. y (2)

Gastó hasta la última palabra.

A las palabras encadenas se les rompió un eslabón.

Quedó con el eslabón en la boca.

Empeñó su palabra y ahora vive de signos.

Fui esclavo de mis palabras hasta que me liberó la mentira.

La muerte siempre tiene la última palabra.

En la RAE, la última palabra, la tiene Ala Triste cuando está alegre.

"Limpia, fija y da esplendor". La palabra polvo sigue sin limpiar.

AFORISMiOS

PALABRAS,PALABRAS, PALABRAS... (1)

La esponja del silencio empapa las palabras.
Julia Uceda

La palabra es la banda sonora del pensamiento.

Las palabras huecas se las lleva el viento.

En objetos perdidos (diccionario) encontró el significado de la palabra olvido.

Vivo de milagro(palabra de Dios).

Tenía tanta hambre de hablar que se comió hasta las palabras.

No hay nada más humano que una palabra divina: ¡Bingo!

AFORISMiOS

PROFESIONES SIN FUTURO

La de Torero a toro pasado. España está llena de Manoletes.  

La de Costalero, es un Viacrucis.

La de Encofrador, el cofre está vacío.

La de inventor: qué inventen ellos.

La de empalabrador de silencios. Solo el silencio dice la verdad.

La de ladrón, ya no queda nada que robar.

La de Militar, no queda golpe que pegar.

Al Zapatero se lo llevó la crisis.

La de jardinero en casa de Floriano.

La de médico de Dolores... de Cospedal.

AFORISMiOS

RAQUEL MELLER y (2)

En el año 1937 La Meller tenía tres casas; la de Niza, la de Versalles, con cuadros de Picasso, Renoir y Matise y el piso de Lauria. Se había casado otra vez con el millonario judío Edmond Saiac. Yo tenía cinco años (1962) cuando fui con mi madre y mi abuela al piso de Raquel Meller, que moriría a finales del verano siguiente. Era una tarde de invierno, cielo lívido, luz lechosa. Caminamos entre árboles ralos mutilados. El piso de Rosellón era grande y oscuro y olía a orín de gato, pero no recuerdo haber visto a ninguno. Ya solo le quedaba ese piso porque el fisco francés le había expropiado las mansiones de Niza y Versalles. Abrió la puerta la mujer que le había dicho que no a Chaplin cuando le propuso protagonizar Luces de la ciudad, la mujer que había recorrido Estados Unidos durante ocho meses en un tren privado con tres cocineros y cientos de baúles, la mujer que sentó en su mesa a los reyes de Europa, la artista española más famosa de su tiempo. Una mujer gorda, de cara hinchada, cabello blanco con flequillo, que parecía una criada o la portera del edifico, y avanzó con dificultad, tambaleándose, y abrazó a mi abuela como si fuera su hermana.

UN JARDÍN ABANDONADO POR LOS PÁJAROS

MARCOS ORDÓÑEZ

El aleph editores

14 DE ABRIL

La elecciones del 12 de Abril son ganadas por la coalición republicana- socialista. El rey abdica y abandona el país y el 14 de Abril de 1931 se proclama la república. Jamas en mi vida he presenciado semejante explosión de euforia popular como la de aquel día.

Cada vez que en Madrid ocurre algo grande la gente acude en masa a la Puerta del Sol. El 14 de Abril hace un día es esplendido, el sol primaveral luce sin apretar. Para llegar a la plaza y situarme frente al ministerio de la Gobernación, debo abrirme paso muy lentamente entre la compacta muchedumbre que llena todas las calles adyacentes. Hasta en los techos de los tranvías inmovilizados por el gentío se agolpan los mirones. Todos sonríen cantan el himno de Riego, lanzan vivas a la República y a los flamantes ministros del gobierno provisional que, durante horas, deben asomarse cada diez o quince minutos al ancho balcón del ministerio para recibir el homenaje popular. De cuando en cuando, un improvisado acróbata, un golfillo madrileño, va escalando la fachada del edificio para alcanzar el balcón y situarse junta a los ministros. También el recibe el generoso aplauso popular.

Durante los días siguientes se prolonga el entusiasmo. Alegres manifestaciones populares, con murgas y estudiantes disfrazados de miembros de la familia real con las maletas y el odiado, aunque popular, conde de Romanones, cojo, con bastón y largo mostacho recorren las calles de Madrid.

CONFESIONARIO DE PAPEL 

MARIANO RAWICZ

EDITORIAL COMARES

RAQUEL MELLER (1)

El último cuplé, de Juan de Orduña, fue una biografía apenas encubierta de Raquel Meller, que se puso como una hidra cuando supo que su encarnación fílmica sería Sara Montiel, a la que consideraba culibaja en extremo y chillona cual gato martirizado. 

Carlos Vázquez retrató a Raquel Meller cantando El Relicario, vestida de luto, con mantilla española, sobre fondo negro, en plan trágica. Raquel se llamaba Paquita, pero no queria que nadie la llamara así, ni los más íntimos. Tomó el apellido artístico de su primer amor, un joven marinero belga, Peter Moeller. 

Empezó desde abajo, en un taller de costura del Poble Sec, cobrando doce pesetas a la semana, y cuando cantó en la Imperio, que entonces era la sala de la aristocracia de Barcelona, ya cobraba doscientas cincuenta al día. El Palacio de Cristal, el Salón Madrid, el Trianon, Raquel cantaba para Alfonso XII y la reina Victoria Eugenia. Si quiere escucharme cantar el Ven y ven, majestad, le dijo, ya sabe dónde me encontrará: en el Trianon cada tarde y cada noche. En Francia ganó más que Gardel y Chevalier juntos. Nombres arcanos que se fueron haciendo poco a poco familiares. Gardel tenía más voz que Chevalier y era muy buen mozo, pero Chevalier era mucho más campechano, y hablaba en catalán con las floristas de las Ramblas. El maestro  Padilla compró un castillo con el dinero que le dio El relicario . Y Sarah Bernhardt dijo de ella que era la segunda mejor actriz del mundo. En Francia se casó con Gómez Carrillo, que era diplomático. La Mata-Hari estaba enamorada de él, pero él prefirió a la Raquel. El padrino de boda fue Pota Ranca, dijo mi abuelo. El Pota Ranca era el conde de Romanones.

Un Jardín Abandonado por los Pájaros.

Marcos Ordóñez

ESPAÑA ES DE ELLOS Y DE ESPERANZA AGUIRRE

Algunos se escandalizan por la reacción que Esperanza Aguirre tuvo cuando fue multada por los que, hasta entonces, consideraba sus guardias. Las buenas gentes, de derecha por supuesto, tienen la idea de que España es su cortijo y no soportan que otros manden; la policia está para perseguir a los que usurpan, lo que les pertenece por derecho, la calle es mía. A la izquierda, una ocupa, cuando está en el poder la hay que desalojar como sea, lo mismo sirve un golpe de Estado que de timón, como el tamayazo. Pero vamos a ver, cómo se le ocurre a dos guardias municipales, y además machista, poner una multa a la propietaria de la finca Madrid, acaso no se dieron cuenta de quién era ella y que, en la muñeca derecha, llevaba la Marca España; la bandera también es de ellos. Quienes rodearon durante estos años a nuestra Juana de Arco, también patriotas de banderita, ahora son millonarios con cuentas en Suiza. La mayoría sin oficio y con mucho beneficio. Estudiantes de Nuevas Generaciones, donde se cursa la carrera con más futuro del País, la del Señorito. Los que vivimos en su cortijo lo único que tenemos que hacer,según ellos, es pagar la renta y callar. Pues no señora, la calle también es nuestra y sino, vea esta foto de Pedro Armestre, San Fermin, ganadora del Premio de Fotografía Ortega y Gasset 2014.  

                          

LA LENGUA

La memoria de la lengua está en la punta.

                                                                     La lengua es la herramienta del charlatán. 
Por no echar el frenillo se fue de la lengua. 

                                                              A las lenguas muertas las acaban de enterrar.

                                                            

 La lengua tiene paladar y tomar.

                                          El  lenguado es un deslenguado que se mordió la lengua.

A Mike Jagger se le destrabó la lengua con Satisfaction.

El gusto es mio.

ESTRAPERLO y (2)

La República de 1931 refrendó la prohibición de los juegos de azar y la clausura del famoso Casino de San Sebastián y de otros antros abolidos por la Dictadura de Primo de Rivera. En 1935, estando en el gobierno de la República el corrupto partido radical con algunos ministros de la CEDA llegan a España dos emprendedores holandeses los señores Strauss y Perl, inventores de un nuevo juego de "destreza" llamado "Estraperlo". Repartiendo abundantes obsequios entre varios encumbrados personajes del gobierno y parlamento, obtienen la autorización para reabrir el Casino de San Sebastián. Pero cuando aparecen los avisos de la inminente inauguración, toda la prensa opositora, tanto la republicana como la ultraconservadora y monárquica, pone el grito en el cielo protestando contra el atropello a las leyes y logra que el gobierno retire  la autorización dada a Strauss y Perl. Los protectores de estos, les aconsejan que no se desanimen, que tengan paciencia y que en breve plazo y mediante nuevos obsequios se podrá volver a la carga con todo éxito. La opinión publica, les dicen, no se conmueve ni escandaliza dos veces seguidas por la misma causa, Pero cuando poco después, la prensa anuncia la próxima inauguración del "estraperlo", no ya en San Sebastián, sino  en Formentor Mallorca, vuelve a producirse la misma violenta reacción opositora que la vez anterior y el gobierno se ve nuevamente obligado a prohibir el juego. Esta vez los señores Strauss y Perl, habiendo ya perdido muchísimo dinero en sus dos tentativas y no teniendo ya nada que perder, se toman la venganza: publican en la prensa opositora una especie de carta abierta a la opinión pública explicando que todo lo que hicieron en España fue ajustándose a los consejos e instrucciones recibidas de altos funcionarios del régimen y, lo que es peor, revelan una larga nómina de diputados, gobernadores, y otros dignatarios especificando los obsequios que dieron a cada uno y que consisten en fuertes sumas de dinero, relojes de oro etc. El escándalo provoca no solo la fulminante crisis y caída del gobierno, sino la desaparición del otrora poderoso partido radical, amén de dar pábulo a los más jocosos comentarios en la prensa mundial. El Próximo paso será la disolución de la Cortes y la convocatoria a nuevas elecciones, en febrero de 1936, ganadas por el Frente Popular.

CONFESIONARIO DE PAPEL
MARIANO RAWICZ
EDITORIAL COMARES

REVOLUCIÓN OCTUBRE DE 1934 (1)

En los primeros días de octubre de 1934 el ambiente en Madrid está tenso y con olor a pólvora. De un momento a otro cabe esperar acontecimientos decisivos. Hasta los anarquistas, habitualmente apolíticos y actuando siempre por cuenta propia prometen esta vez su concurso. Los gobiernos del corrupto partido radical de Lerroux sufren crisis tras crisis. La mayor parte de los partidos auténticamente republicanos y los socialistas están en la oposición, surge el peligro de que los monárquicos y las demás fuerzas reaccionaras, camuflada en el partido semifascista de Gil Robles, la CEDA, entren a formar parte de una nueva combinación ministerial. La oposición, hasta entonces desunida, decide por fin actuar conjuntamente para impedir que se consume el atentado a la República. La consigna es ir a la huelga general y aún a una insurrección armada el mismo día en que la CEDA logre participar en el gobierno.

Durante la noche del 6 de octubre nos enteramos que el movimiento ha fracasado en Madrid y en Barcelona; que Luis Companys, quien proclamó en Cataluña un gobierno federal, y Manuel Azaña, también implicado en la insurrección, han sido apresados; pero que los mineros del Norte, actuando por primera vez unidos los socialistas, anarquista y comunistas, se han adueñado del poder en Asturias, donde se está combatiendo intensamente y adonde se dirigen fuerzas militares al mando del general López Ochoa. Cuando a la mañana siguiente bajo a la calle la encuentro casi desierta. En la esquina hay soldados y Guardias de Asalto con armas listas para disparar. Se ha declarado el estado de sitio. Para circular por la calle hay que caminar con los brazos en alto.

CONFESIONARIO DE PAPEL
MARIANO RAWICZ
EDITORIAL COMARES

P.D. Haber si resulta que lo inventores de la historia, los pseudo historiadores Pío Moa, Cesar Vidal etc. tenían razón y la "Guerra Civil Española" se debió a al golpe de estado de 1934. Mañana la respuesta.

GUILLAUME Y LOS CHICOS ¡A LA MESA!

Guillaume Gallienne es un actor y cómico de reconocido prestigio en Francia, en Guillaume y los chicos ¡a la mesa! convierte en comedia lo que fue su vida. Cuando era joven a Guillaume, por culpa de su identidad sexual, se le hizo la picha un lío, su madre, ay que ver cómo son las madres, estaba empeñada en que fuera lo que no era y él, se dejaba llevar. La película me recuerda mi juventud, no en el tema sexual que yo siempre fui muy macho, sino en lo reivindicativo, mi madre decía, hay que ponerse en huelga de hambre por Cuaresma y yo me ponía, qué remedio. Así que todos los Miércoles de Ceniza salgo del armario y sigo con la costumbre de hacer huelga de hambre, solo que ahora la hago a la japonesa. La pelicula es una adaptación de la obra de teatro del mismo nombre y no voy a contar cual era el gusto sexual del prota, solo voy a decir que después de pasarse la peli visitando psicoanalistas al final, fue una hermana de la madre la que le dio la solución, si un día encuentras a un hombre o a una mujer de la que te enamora@s esa es tu identidad. En la Peli, Guillaume hace de madre, de hijo y de espiritu Santo (director). A mi la pelicula me gustó, pero al que había una fila más atrás no le debió de gustar demasiado, interpretó la banda sonora de su vida en forma de ronquidos. Era la fiesta del cine y los dos euros con noventa de la entrada que cada uno los aprovecha como mejor le plazca.   

"EL CHICHITO" Y (3)

Otra de las hazañas de Chichito se producirá durante la guerra civil. Es sabido que todas las embajadas extranjeras en Madrid habilitaron varios edificios para exiliar a miles de enemigos de la República. Algunas se guiaron por móviles puramente humanitarios pero otras- no diré cuales-se lo hicieren pagar a precio de oro. Ello es que un día apareció en la fachada de un edificio de Madrid el escudo de la embajada de Tailandia. Pocas semanas después, más de un centenar de personas estaban asiladas en su interior, previo deposito en manos del amable embajador, de sus joyas, divisas etc. Y un día, la policía de Madrid penetró en la flamante embajada y arrestó a todos sus huéspedes. El embajador era "El Chichito".

Todavía el ingenioso bribón creará y dirigirá- durante la guerra civil- una lujosa publicación mensual, " Mi Revista", entre cuyos colaboradores figuraban-duele tener que confesarlo- muchos altos y honestos dignatarios del régimen republicano. Tal vez ignorantes de la catadura y la cara dura de su director.

CONFESIONARIO DE PAPEL

MARIANO RAWICZ

"EL CHICHITO" (2)

En cierta ocasión, "El Chichito" enterado del reciente nombramiento de un politico casi desconocido para gobernador de una provincia del sur de España, y sabiendo que el flamante dignatario no podía  hacerse cargo del puesto inmediatamente, decidió suplantarlo por algún tiempo. Con esa facha imponente y su elocuencia, propia de un politico profesional, se presentó en la capital de aquella provincia del sur de España, y sabiendo que el flamante dignatario no podía inmediatamente hacerse cargo del puesto, decidió suplantarlo por algún tiempo. Con su facha imponente y su elocuencia, propia de un politico profesional, se presentó en la capital de aquella provincia y comenzó a actuar de gobernador sin que nadie notara el engaño. Es de suponer que aprovechó la ocasión para administrar en su provecho los fondos de aquella barataria, pero esto no es lo importante. Al fin y al cabo muchos gobernantes legítimos hacen lo mismo. Lo notable fue que durante los pocos días de su gestión gubernativa,"El Chichito" logró zanjar felizmente un antiguo y complicado pleito de limites que se arrastraba desde hacia lustro entre aquella provincia y otra limítrofe. ¡Y también lo hizo que cuando llegó el gobernador autentico, hubo de corrobora y dar por valido lo dispuesto por su anterior suplantador!

CONFESIONARIO DE PAPEL
MARIANO RAWICZ

Redacción de Mi Revista a la derecha el Chichito.(1937)

Chichito- Raffles. Ladrón de hoteles.

"EL CHICHITO" (1)

La tradición de la Cárcel Modelo manda que los anarquistas ocupen la planta baja, los socialistas el primer piso, los comunistas el segundo, y los republicanos y los sin partido el tercero, constituido por las llamadas celdas de pago y de medio pago.

A raíz de los sucesos de 1934 Mariano Rawicz, como otros muchos, fue internado en la Cárcel Modelo de Madrid y cuenta que un día... cuando el patio estaba lleno de prisioneros apareció un hombre alto, macizo, calvo, con patillas grises y rostro de bon-vivant, vestido con un lujoso pijama de seda, al que seguía un esmirriado funcionario de prisiones con un papel en la mano. El del pijama-se diría que era el director de la cárcel- da una señal imperiosa al guardián, quien comienza a leer una lista de nombres. Oigo también el mío y me acerco.

-Tu "cuñao" te manda decir que ya sabe que estás aquí y que ya ha "reclamao" tu "traslao" a la primera, me dice el "director".

-Gracias, señor, contesto extrañado de la familiaridad con que me trata y admirando las grandes influencias de mi cuñado, quizá debidas, al parecer, a sus anteriores residencias forzosas en este antro.

Más tarde me enteraro que el supuesto directo era un tal Fernández Rubio, alias "El Chichito", un famoso, audaz e inteligentísimo estafador y pícaro español, viejo "habitué" de todas las prisiones españolas peninsulares y digno de que alguien escriba una biografía completa de sus hazañas. No puedo menos de referir aquí dos de ellas...

CONFESIONARIO DE PAPEL

MARIANO RAWICZ

 El "Chichito" es el de la pipa

El Chichito en coche.

OCHO APELLIDOS VASCOS

¿Por qué no te puedes perder esta pelicula? Porque lo digo yo (palabra de Dios). Porque la Peli está de cine. Porque tiene humor inteligente y tú lo eres. Porque se va a reír hasta Iñigo Urkullo. Porque los nacionalistas son unos aburridos. Porque Dani Rovira está genial. Porque la Kale Borroka ya no es lo que era. Illa illa illa Euskadi maravilla. Porque solo tienes dos apellidos. Por la vasca. Por Karra Elejalde. Porque si tienes más de sesenta años el cine es más barato. Y si tienes menos, solo ye cuestión de tiempo. Por Carmen Machi (sorpresas nos da la vida) Porque el Sporting ganó el domingo y eso también ye de cine. Porque Sevilla tiene un color especial. Porque Dani Rovira tiene unos ojos que siempre miran para el Sur. Porque no tienes ningún apellido con K. Imagínate que te apellidaras Kaká y no fueras jugador de fútbol. Pásamela Kaka. Porque me alegro de no tener flequillo. Porque la risa va por barrios. Porque después de la peli, en lugar de Kalimocho, fuimos a tomar sidra. Porque la vida son cuatro días. Y encima el sábado nos quitan una hora.   

QUÉ ES LA FELICIDAD

Estar vivo. Estar muerto...de risa. Llegar a fin de mes. Bajar la cuesta arriba. Para Rocio, una gota. Qué el pez chico se coma al grande. Para los Ucranianos que se acaben los hijos de Putin. Para Putin, no tener más hijos. Para el Hipopótamo que se le quite el hipo. Para la vaca, pasarse la vida rumiando. Para el Sauce llorón poder algún día reír. Para el Mar Muerto tener mareas vivas. Para las perdices: qué no seamos felices. Para el caballito de mar poder galopar sobre las olas. Para los patos, que todos los días sea San Pito Pato. Para los muy cafeteros "Ojalá que llueva café en el Campo". Para los tipos de interés, ser tipo interesante al cero por ciento TAE. Que esta primavera vuelva el Colirrojo Real. Para el ministro del Interior Jorge Fernández Díaz, la felicidad no es de este mundo. Para los subsaharianos cruzar la valla. Para el Cuco* que no la crucen. Qué es la felicidad para la felicidad; asómate a la ventana y pregúntaselo, hoy es el día de la felicidad. ¿Felicidad, qué es para...? ¡Qué me dejes en paz coño! 

* Arsenio Fernández de Mesa.