FIN DE LA CITA

Me he equivocado. Cometí un error y los errores se pagan...en negro. El negro es el guionista de esta historia, lo mismo sirve para un presidente que para un Rey. Lo Siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir  (El Rey de Copas). Me he equivocado. Yo creía que mi Tesorero era inocente y qué, a Suiza, iba esquiar y no a poner negro sobre blanco. La silenciosa Nieve, qué es muy escandalosa, deja rastro. Un negro sobre un trineo no es el Rey Baltasar sino Papá Noel repartiendo sobres y regalos: para El Rey, un damero, le gustan mucho las Damas, para el presidente, un Ajedrez. Al monarca le gusta comerse rápido a la dama. Al presidente el enroque largo, que los problemas se eternicen. El Tesorero, en lugar de andar por los escaques, cómo el presidente, le gusta más El órdago a la Grande. Y mientras tanto los demás haciendo solitarios.
-¿Cuándo quedamos para hablar de lo nuestro que fue tan bonito?
-Nunca más. Fin de la cita.

DOLOR POR CORTESÍA

Mi madre acababa de llevar a la cocina los últimos platos de la cena cuando sonó el timbre. Todos nos levantamos como fieles en misa y corrimos a ver quién era. Mike llegó a la puerta el primero. La abrió de golpe y pegamos la nariz contra él cancel. Al otro lado había un joven uniformado con la gorra en la mano y un telegrama dentro de la gorra.

-Telegrama para Maria Toscana- dijo.

-¡Un telegrama, papá!-gritó Mike-. ¡Alguien se ha muerto! ¡Alguien se ha muerto! (...)

Mi padre y tío Giuseppe fumaban puros en silencio. La muerte era el supremo misterio para ellos y las mujeres se resignaban fervientemente a los designios del Todopoderoso. Pero los hombres se aferraban a los viejos tópicos, tan viejos como la mente del hombre. Como no era hijo de ellos, la muerte del niño no los emocionaba especialmente. Les daba pena que hubiera muerto, pero sólo porque era lo apropiado, así que su dolor era por cortesía y no porque les saliera del corazón...

Cuando pretendes contar lo que sientes sobre una novela, en este caso unos relatos, y no encuentras las palabras adecuadas para invitar a su lectura, a mí, solo me queda el recurso de poner un pequeño fragmento. Los veinte relatos giran alrededor de una familia de emigrantes italianos instalados en Colorado. El hijo mayor es el narrador. Yo creo que John Fante  nos cuenta la historia de su familia. Este relato se titula Uno de los nuestros.

LA VUELTA A EUROPA EN AVIÓN

"Una prensa libre puede ser buena o mala, pero sin libertad, la prensa no será otra cosa que Mala"

Albert Camus

Desde Libros del Asteroide queremos agradece el tiempo que ha dedicado a la lectura de la vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja. Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a qué si así ha sido, lo recomiende a otro lector.

Y eso es lo que hago, recomendarlo. En Agosto de 1928 Manuel Chaves Nogales comienza un viaje en avión por Europa y se detiene de manera especial en Rusia. Gracias a lo que nos cuenta Chaves Nogales en esta serie de reportajes para El Heraldo de Madrid, donde era redactor jefe, nos podemos hacer una idea de como era Europa en aquella época y especialmente la Rusia surgida de la revolución, en la que un millón de comunistas, con un nuevo Zar, gobernaban un pueblo de más de ciento cuarenta millones de habitantes. Las crónicas están recogidas en  LA VUELTA AL MUNDO EN AVIÓN. Un pequeño burgués en la Rusia Roja. Stalin (el nuevo Zar) era partidario de utilizar el terror, el miedo y una buena policía para someter al pueblo ruso. Todo lo contrario de Trotsky, partidario de una revolución continuada y hombre de gran entereza al que solo podrá someter la muerte. 

Los soviets tiene hoy la mejor policía del mundo, la GPU. Es tan buena, está tan maravillosamente organizada, que ni siquiera se advierte su existencia. Piénsese que no solo sus directores sino muchos de sus agentes han sido cocineros antes que frailes, es decir que han estado muchos años burlando a la policía del zar o cayendo en sus garras. Son indudablemente, la gente que estaba mejor preparada para organizar una Policía política. Imagínese lo que sería la Guardia Civil española si estuviese algún día en manos de los gitanos. Eso sí, como policía criminal es absolutamente ineficaz.

EL DIOS DE MI PADRE

Abro el  libro de relatos de John Fante por una página cualquiera y me encuentro El Dios de mi padre,  lo más divertido del día después del discurso de Rajoy "me equivoqué al confiar en Bárcenas, me engañó". Hace unos meses "me equivoque no volverá a ocurrir" (El Rey). Estos son como el matrimonio del relato, están al mando de un barco que navega por aguas turbulentas. 

...El domingo por la mañana nuestra casa era un caos. Aún puedo ver a mi madre frenética, yendo de cuarto en cuarto con la combinación rosa, las trenzas enroscadas encima de la cabeza, encargándose de que estuviéramos todos vestidos para la misa de diez. Ella nos abrillantaba los zapatos, nos hacia los nudos de la corbata, cosía botones, remendaba agujeros, preparaba el desayuno, planchaba la falda plisada de mi hermana. Armada con una bayeta, nos inspeccionaba las orejas y la parte posterior del cuello, rascaba la suciedad.

Finalmente, en los últimos momentos, antes de salir, se ponía polvos de talco en la cara y aparecía en la habitación delantera, donde mi padre, ajeno a todo, estaba despatarrado, leyendo el Denver Post. Ella le ponía la espalda delante para que le abrochara los botones.

-Abróchame.

Masticando un puro, él entornaba los ojos para que no le molestaran las volutas de humo y colaba los botones en los ojales con dedos torpes. Era la única contribución que hacia a aquellas ajetreadas mañanas.

-¿Por qué no vienes a misa con nosotros? -preguntaba ella a menudo.

-¿Para qué? 

-Para adorar a Dios. Para dar ejemplo a tus hijos.

-Dios ve a mi familia en la iglesia. Es suficiente. Él sabe que yo los he mandado.

-¿No sería mejor que Dios te viera también a ti?

-Dios está en todas partes, así que ¿por qué tengo que ir a verlo a una iglesia? Él también está aquí, en esta casa, en esta habitación. Está en mi mano. Mira.-Abría y cerraba la mano-.Está justo aquí. En mis ojos, en mi boca, mis orejas, mi sangre. Entonces ¿qué sentido tiene recorrer ocho manzanas a través de la nieve, cuando lo único que tengo que hacer es sentarme aquí, con Dios, en mi propia casa?

Los niños nos quedábamos escuchando embelesados aquella grandiosa y estimulante exposición teológica, con el cuello de la camisa que nos picaba, mientras la silenciosa nieve caía y nosotros desviábamos los ojos hacia la ventana y tiritábamos ante la sola idea de tener que cruzar los montones de nieve, camino de la fría iglesia.  

Papá tiene razón- decía yo. Dios está en todas partes. lo dice el catecismo. ¿no podríamos arrodillarnos aquí y rezar un rato? A Dios no le importará.

-¡Mira lo que has hecho!-exclamó mi madre mirando furiosa a mi padre.

-El único que reza en casa soy yo-dijo. Los demás andando...Apreté los puños y anhelé el día que me convirtiera en hombre para machacar los sesos a mi padre...

PD Este fragmento del relato El Dios de mi padre (John Fante), forma parte del libro  El vino de la juventud (Anagrama). ¡Viva el vino!

LOS RECUERDOS

Cuando completes los días de tu existencia y guardes las hojas del calendario en el baúl de tu memoria.

Eso, serán los recuerdos.

PRESO TODA LA VIDA

"Sigo pensando qué extraño es todo. Maté a un hombre y la mayoría de la gente lo entiende y me perdona. Sin embargo, amo a un hombre y para mucha gente es un pecado imperdonable que me convierte en una mala persona. Nunca fui a la cárcel, pero he estado preso casi toda mi vida".

Emile Alphonse Griffith murió el pasado martes a los 75 años en Hempstead un pueblo del estado de Nueva York. Hasta hoy, que leí su necrológica, no tenía ni idea de quien era, pero después de  lo que contó en su biografía me imagino una existencia desgraciada en una época en la que era duro ser Homosexual y practicar un deporte cómo el boxeo, donde salir del armario no era nada fácil.

Emile Griffith logró cinco títulos del mundo en los pesos walter y medios (entre 66 y 72 kilos). El 24 de marzo de 1962 en el Madison Square Garden se vivió una tragedia. En la esquina del ring acorraló a Kid Paret durante la disputa del titulo de los pesos medios y después de 29 golpes seguidos, Kid cayó noqueado, los últimos dieciocho golpes los lanzó contra Paret en solo seis segundo. El árbitro Ruby Goldstein cometió el gravísimo error de no parar el combate y, después de 10 días, Paret murió en el hospital. En los dos combates anteriores Paret, probablemente sabedor de la condición de Emilie, lo insultó llamándolo maricón.  A partir del combate no volvió a ser el mismo.

Previa del combate, Griffith en primer plano y Paret en la bascula

PD Un campeón doblemente atormentado. (Juan José Fernández) EL PAÍS

EL RECIBÍ

Mi profesión es atracador de Bancos pero como yo soy un caco honrado pido la factura con IVA. Hacienda- que somos todos, menos algunos- es muy escrupulosa con los atracadores de medio pelo. Si no justificas los ingresos tienes que hacer una declaración paralela y luego no cuadra lo declarado con lo robado. Esta profesión cada vez se pone más difícil. Las medias para la cabeza, el bigote, la peluca y la pistola de madera, dejan de tener IVA reducido; así que me estoy pensando meter a ladrón de guante blanco. Por ejemplo crear un partido político. Se trabaja poco, se cobra mucho y además en negro. Agustín Iglesias Caunedo pasó de Boy Scout a Nuevas Generaciones del PP y no habiendo acabado aún Derecho, ni torcido, es Alcalde de Oviedo. Eso sí qué es una carrera y no la de un científico, que tiene que salir de España "a conocer mundo".  En el próximo atraco el recibo lo pienso pedir sin IVA. Además voy a hacer como la Infanta, solicitar que me incluyan en el grupo de contribuyentes que están en un apartado distinto del resto y al que muy pocos tienen acceso. 

El inversor estadounidense Warren Buffett se preguntó en una conferencia: "Por qué en España un país de 47 millones de habitantes, 3,5 millones de contribuyentes aportan el 75% de la recaudación. Si queréis una respuesta a algunas de está interrogantes no dejéis de leer este articulo aparecido en la Nueva España del catedrático de Derecho público de la Universidad de Oviedo Carlos Monasterio. También leí este fin de Semana a Miguel Ferre Secretario de Estado de hacienda. Parece que los culpables son "La clase media" a punto de desparecer porque le van a dar una patada en el Recibí.

EL ATELIER DEL VIENTO

Saxo

Tudel

Este Saxofón modelo Chu-Berry  fue adquirido por Miguel en  "El atelier del viento". El Luthier pone en marcha el viento y Miguel lo moldea. En el año 1929 alguien creó un cuerpo de plata mate con llaves brillantes. La Llave es la clave, con ella creamos tiempo en los relojes y al final, un señor que dicen que se llama San Pedro pone otra vez en marcha otro tiempo, el eterno. No lo dejan a uno ni descansar en paz. Mientras esperamos el final, mejor disfrutamos el intermedio con Miguel y sus chicos. Si te piensas casar, divorciar y volver a divorciar, que ye lo normal, no te deprimas, hazlo con elegancia.  

Elegance Jazz Quartet  

LA VISITA

Para combatir nuestros demonios interiores podemos acudir al psiquiatra pero sale caro. Yo solo voy cuando me aburro. Dos centímetros por encima del codo existe lo que se conoce como el "Epicóndilo medial", con ese nombre solo puede ser "el hueso de la risa". Pues bien, el otro día acudí al médico de familia para decirle que por las noches sentía risas, me miró de arriba a abajo y me dijo "Ya solo me falta hacerte la autopsia". Me dio una receta. Cuando se la entregué a la farmacéutica ésta me miró al revés, de abajo arriba y me dijo: esto es para la Biblioteca. Ya me parecía a mi que este médico es muy aficionado a la lectura, siempre que lo voy a ver, que son todos los días menos los fines de semana, está leyendo un libro que se titula El Vademécum. La receta ponía: Benito Pérez Galdós La Sombra. Después de leer a Benito no me queda la menor duda, la autopsia, después de muerto.

-¡Irme! no puede ser-contestó mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de papel-. Ni yo, aunque quisiera tengo poder para abandonarte. Mientras tú tengas ideas y sensaciones yo estaré aquí. Renuncia a todo eso y me iré; resígnate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una máquina automática, sin ninguna vida espiritual; resígnate a ser un bulto vivo, y entonces me marcho.

Por lo que he visto desde entonces, comprendo que se engaña el que crea poder eximirse de este gaje de angustias con que pagáis el orgullo de ser la flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de Goethe: "El que no está preparado a la desesperación, no está preparado a la vida". Ánimo no eres tú el primero de los que se aniquilan quemándose en la llama de la vida, cómo se quema la mariposa en la luz: tú no eres el primero, eres un ejemplar de esta rica colección de mártires que han hecho del vivir una bella y sorprendente epopeya.

EQUIPAJE DE SILENCIO

Llevo un equipaje de silencio tan hondo y duradero que nunca acierto a abrirme con las palabras.

          Herta Müller 

TENGO UN PLAN

Cuando el ángel del hambre me pese, engañaré a su balanza.
Seré tan ligero como el pan que he ahorrado.
E igual de difícil de morder.
Ya lo verás, me digo, es un plan breve que durará mucho.

Herta Müller

 claveles sin tierra

LAS CENIZAS TAMBIÉN HABLAN y (2)

En la cremación  de un cadáver se borra el ADN. Pero los agentes externos son los que hacen hablar a las cenizas. Si quieres tener un secreto no se lo cuentes ni al puro.

Una mujer fue incinerada y sus cenizas depositadas en un nicho donde descansarían eternamente pero esa tarde alguien encontró el receptáculo temporal para el transporte de restos con el nombre de la mujer y unas cenizas dentro. Se localizó a la familia y se devolvió la caja. La familia indignada demandó por diez millones de dólares a la funeraria. Los abogados de la compañía de seguros formaron un equipo de expertos en el campo de la antropología entre ellos William R. Maples, para analizar los restos.

El equipo reunió informes médicos con docenas de radiografías, incluidas la de los dientes, pero lo fundamental fueron las grapas que el cirujano vascular había utilizado para cerrar los vaso sanguíneos, veintinueve de la marca Hemaclips, una marca especial. De las cenizas de la urna del nicho se recuperaron intactas o partidas por la mitad dieciocho, las otras once se habían pulverizado durante la cremación y el prensado y estaban diseminas en los restos pero estas pequeñas partículas podían verse mediante rayos X y analizarse químicamente. Los restos hallado en la autopista no presentaban esas partículas y no tenían ningún fragmento de tantalio, de modo que no podían pertenecer a la mujer cuyo nombre estaba escrito en la caja. Así quedó demostrado que las cenizas estaban en la urna depositada en el nicho. Las de la otra caja eran restos  mezclados de diferentes personas, probablemente de una limpieza del horno crematorio. Quizá un empleado resentido reunió estos restos y los colocó en el borde de la autopista con el fin de perjudicar a la funeraria.

Hemaclips

LAS CENIZAS TAMBIÉN HABLAN (1)

Cuando leo un libro me implico mucho en su lectura, ahora toca el de William R. Maples Los muertos también hablan. Cuando leí el diario de Jack el destripador, mi familia y otros animales desaparecieron  de casa, no quedó ni el gatu. El otro día leyendo el libro de los fiambres se me ocurrió comentar en voz alta que las cenizas también hablaban y desaparecieron los mecheros y cerillas de casa. Cuando le pregunté a mi mujer que dónde los había metido, me dijo, que lo de los muertos pasaba, "tú no callas la boca ni muerto", pero lo de incinerar al gato para "ver" si sus cenizas hablaban, eso sí qué no. Será para oír. Voy a llamar a Santa Lucia y a cambiar la incineración por la arena. En la arena seca los cadáveres se momifican."Igual te hacen descuento por momia" (Mary). En el sarcófago voy a mandar que me graven "Murió con el bocadillo de Jamón en la Mano" Tutanjamón I. Todo este rollo para contar una pequeña historia que ocurrió con las cenizas de una mujer, pero eso será mañana, ahora me voy para la playa a ver momias en la arena, eso sí, con la sombrilla, no vaya a ser que me incinere antes de momificarme. 

  

LA PRUEBA

En el verano me gustan las lectura refrescante. "Los Muertos también hablan" de William R. Maples. La antropología forense consiste en leer el archivo de nuestro esqueleto. De momento ya se distinguir un hueso de aceituna de uno de cereza. 

A Mariano Rajoy le acaban de encontrar el archivo de su chasis. En un crimen hay un asesino y un arma, la prueba. Una vez que se tiene el arma hay que demostrar que fue utilizada por el sospechoso. En el caso Bárcenas, hasta ahora teníamos sospechosos, pero nos faltaba el arma  "Los papeles". Mariano niega y utiliza el método de la callada por respuesta. "Cuanto menos trata uno con los periodista mejor se encuentra". El doctor alemán Max Jacobson  huyendo de la Segunda Guerra Mundial se instaló en EEUU donde fue médico de Kennedy y decía  "cuanto menos trata uno con el médico mejor se encuentra". Kennedy murió asesinado. El esqueleto lo contó todo: "Me muero por tus huesitos Marilyn". "Yo soy una aceituna rellena no sé ni un pimiento" (Mariano Rajoy).  

ALMA MAHLER

Alma estuvo casada con el compositor Gustav Mahler, al que no dejó tranquilo hasta su muerte que llegó muy apropósito para poder acostarse con el pintor Kokoschla, su mala fama corrió por Berlín, Munich y Viena. Se casó con el escritor Franz Werfel al que tenia aterrorizado. Posesiva hasta la obsesión, no admitía la más mínima infidelidad ni siquiera con el pensamiento. Alma hizo sufrir tanto a Werfel que lo terminó llevando a la tumba para casarse con el director de orquesta Bruno Walter, que había impuesto a Gustav Mahler en Estados Unidos. La asociación sonreía a la eterna viuda, que ya calculaba la multiplicación de los derechos de autor que resultaría de aquella unión.

Así que dio ostentosos cócteles con el fin de atraer a la presa. Para realzar el atractivo de sus ajados encantos, llevaba gigantesco sombreros decorados con plumas de avestruz. No se sabía si tenia envidia de los caballos de los coches fúnebres o es que aspiraba a resucitar la imagen de un nuevo D´Artagnana. Además se empolvaba, maquillaba, perfumaba y estaba siempre completamente borracha. Aquella valquiria rebosante de carne  bebía como un cosaco. Como no tenia prisa por morirse, Bruno Walter, prefirió continuar su relación con Délia Reinhardet, una cantante de la ópera de Berlín.

A la caza del viento
Claire Goll
Pre-Textos

RELOJ DE LA MUERTE

Con su tic tac los relojes marcan el ritmo de la vida. Vida mía. El tic tac es la sístole y la diástole del reloj. Un reloj sin cuerda es como un corazón de piedra, no tiene vida. Vida mía. El reloj de arena entierra el tiempo. Si la vida, qué da vida (Vida mía) no lo desentierra, es porque la arena del tiempo acabó con ella. Un grano no hace granero pero entierra al compañero. Hay un tic tac qué en lugar de vida (Vida mía), es de muerte. Los antiguos relojes de madera colgados en la pared, un día, sin que nadie supiera como, se desplomaban sobre sí mismos. Era la muerte de la vida (Vida mía).

PD Xestabium rufovillosum (Reloj de la muerte) es un coleóptero anóbido que carcome la madera. Unos golpecitos delatan su presencia. 

CUANDO ÉRAMOS NIÑOS

Cuando éramos niños 
los viejos tenían como treinta 
un charco era un océano 
la muerte lisa y llana 
no existía. 

luego cuando muchachos 
los viejos eran gente de cuarenta 
un estanque era un océano 
la muerte solamente 
una palabra 

ya cuando nos casamos 
los ancianos estaban en los cincuenta 
un lago era un océano 
la muerte era la muerte 
de los otros. 

ahora veteranos 
ya le dimos alcance a la verdad 
el océano es por fin el océano 
pero la muerte empieza a ser 
la nuestra. 

Mario Benedetti

LA BRISA DE OTRO TIEMPO

La brisa de otro tiempo hace que el pasado

inunde como una riada de luz su presente.

"yo también estoy sola. Aunque en apariencia estoy muy lejos de la edad de ella, yo también iré envejeciendo poco a poco." Y se pregunta si habrá algo en el futuro que verdaderamente le interese, y que pueda llenar su vida, o si perderá todas las ilusiones, como le ha pasado a su suegra pero mucho antes que ella...Todo se llena de oscuridad. Es como si ella hubiera llegado con un pequeño tesoro, un numero contado de brillantes monedas de oro, antiguas, muy valiosas, y al dárselo a Agustina, se hubiera quedado sin ninguna; no es un bien repartible, como no lo es un miligramo de una sustancia preciosa para la vida, que solo aprovecha a una persona, porque es indivisible. No había bastante alegría para compartir. La anciana y ella han invertido sus papeles; no había alivio, maravilla posible para las dos, y todo se lo ha llevado la vieja mujer.

Retrato de dos hermanas
Pedro García Montalvo
Destino

PD Hermosísima novela de un escritor, hasta ahora, desconocido para mi. Una mujer joven trata de encontrar consuelo para una persona mayor. Nuera y suegra. Pero en ese reparto de sentimiento la joven se queda sin nada que decirse a si misma. 

CÁRCEL DE SOTO DEL REAL

La cárcel de Soto del Real es el lugar de España donde más inocentes hay. Yo no hice nada, yo pasaba por allí, la maté porque era mía. Soy un emprendedor que he emprendido en donde había una oportunidad de hacer negocio (Luis Barcenas). El Dioni, otro emprendedor, encontró su oportunidad en forma de furgón lleno de dinero. Nunzio Scarano conocido como Monseñor 500 por la cantidad de billetes de esa cantidad que manejaba fue arrestado en Roma por lavado de Dinero y malversación de fondos. El contador del Vaticano dijo que era inocente, así que Soto del Real ya tiene capellán y contador. Falta Urdangarín. "No, es inocente". "Precisamente por eso" (El contador). Curas, banqueros, emprendedores y dentro de poco, Magdalenas en el desayuno; Soto del Real en vez de cárcel parece un cursillo de las FAES. Hay mas cola para entrar en la cárcel que en el INEM, por eso, a pesar de bajar el paro no suben los afiliados a la Seguridad Social. Están... ¡Todos en la cárcel!

EL PASADO ES UN PAÍS EXTRANJERO

Oyendo a Mariano Rajoy en la rueda de prensa de la última Cumbre Europea hay dos cosas claras, que sabe contar y, que el pasado es un país extranjero. En realidad me quedaron más cosas claras, pero no las quería decir, ahora no tengo tiempo ni ganas para ser Presidente del Gobierno pero, por el bien de España, las digo. Una, que Luis Bárcenas, ahora, es el señor Tal y la otra:

Mi principio favorito de un libro es el de una novela de L.P. Hartley, escritor que, supongo, ya nadie lee. Lo leo yo. La primera frase dice así: "El pasado es un país extranjero. Allí hacen cosas diferentes". Y de ese país extranjero que sigue existiendo en paralelo al presente emerge de vez en cuando un abrazo, una frase, una palmadita enternecida que se posa en mi hombro con una levedad esperanzada

-¿Te acuerdas de mí?

y los ojos del alma con dificultades para enfocarlas, un rechazo interior para aceptar los desmanes de la suerte, la seguridad más o menos trémula de ser todavía un hombre para más tarde. ¿Cuántos años tengo? Me da la sensación de que pocos, acabo de nacer. Nunca le he preguntado a nadie

-¿Te acuerdas de mí?

porque siempre soy otro. ¿Acordarse de qué? El del colegio o el del instituto o el de la facultad o el del ejército unos pariente vagos, unos antepasados difusos entre criaturas difusas , un fulano que probablemente nunca ha existido, inventado por fotografías y recuerdos imaginados...

Antonio Lobo Antunes