EXTRAÑEZA

IDÉNTICO a si mismo
retorna junio.
¿son los mismos de entonces
sus frutos de oro?

Vuelve el verano.
Más con él no regresa
mi juventud.

Eloy Sánches Rosillo
La vida

BOLERO EN LA VILLA DE LOS VIEJOS

Una pareja de viejos vive en un villa acompañados por una enfermera que cuida de ellos. La pareja tiene dos hijos que los visitan con frecuencia, lo mismo que un médico de la familia, un tipo socarrón y dado a los placeres. La enfermera se incluye a si misma en el catalogo de las mujeres feas, pero no era eso lo que en algunos momentos  depresivos le hacia pensar en "montarse en un taxi con destino al otro mundo", sino la tortura por la banalidad de su existencia. "En diferentes periodos lleno mi vida con el vacío de los demás. Esto me engendra la ilusión de ser necesaria. Me motiva. Hasta que comencé a caer presa de mi propia vaciedad, que ya no conseguía llenar con el vacío de los otros".

Como se puede comprobar la enfermera era un personaje de lo más complejo, pero todo ello tiene una explicación que se va revelando a lo largo de la novela. La pareja de ancianos vive los últimos días de su existencia y lo que más intriga a la enfermera es como en los momentos de reconciliación, después de periodos de hostilidad,  los viejos se escriben cartas. Solía ser el viejo el que rompía el hielo con ellas, en las que en el sobre, escrito con hermosa caligrafía aparecía  "A mi señora Firdus aquí abajo", respondidas por la señora Firdus con un "A mi señor Irfan ahí arriba", evidentemente la villa tenía dos plantas. Cuando la enfermera se quedó sola con el viejo, para hacer más soportable la nostalgia, le hacia creer que su mujer le enviaba mensajes a través de ella, le engañaba a él y a si mi misma. "Los dos nos engañábamos el uno al otro. Sin ninguna pretensión, si hacer daño a nadie. Simplemente para hacer más soportable nuestra existencia". Algo parecido a la religión pero sin curas. Novela interesante sobre la existencia humana. Fatos Kongoli, escritor Albanes totalmente desconocido para mi. De Albania el único escritor  que conocía era Ismail Kadare. ¿Por qué, Albano, el de Romina, me parece que no era escritor?

LA LETRA DE TU CARIÑO

CALLATE, por Dios, que tú
no vas a saber decírmelo;
deja que abran todos mis
sueños y todos mis lirios.

Mi corazón oye bien
la letra de tu cariño...,
el agua lo va contando
entre las flores del río;

lo va soñando la niebla,
lo están llorando los pinos,
y la luna rosa y el
corazón de tu molino...

No apagues, por Dios, la luz
que arde dentro de mí mismo...
Cállate, por Dios, que tú
no vas a saber decírmelo...

Juan Ramón Jiménez

JOSÉ LUIS RIESTRA EXPONE EN OVIEDO

Sala de Exposiciones del BBVA
 (C. San francisco, 2) Oviedo

Inaguración 30 de Mayo
hasta el 17 de Junio

Horario de Lunes a Viernes de
18 a 21 y Domingos de 12 a 14

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

¿ CÓMO, muerte, tenerte
miedo? ¿No estás aquí conmigo, trabajando?
¿No te toco en mis ojos; no me dices
que no sabes de nada, que eres hueca,
inconsciente y pacífica? ¿No gozas,
conmigo, todo: gloria, soledad,
amor, hasta tus tuétanos?
¿No me estás aguantando,
muerte, de pie, la vida?
¿No te traigo y te llevo, ciega,
como tu lazarillo? ¿No repites
con tu boca pasiva
lo que quiero que digas? ¿No soportas,
esclava, la bondad con que te obligo?
¿Qué verás, qué dirás, adónde irás
sin mí? ¿No seré yo,
muerte, tu muerte, a quien tú, muerte,
debes temer, mimar, amar?

Juan Ramón Jiménez

MUJER DE AZUL (JOHANNES VERMEER)

Tal como escribió un critico: "La carta, el mapa, el embarazo de la mujer, la silla vacía, la caja abierta y la ventana invisible son todos recordatorios o emblemas naturales de ausencia, de lo invisible, de otros espíritus, otros anhelos, tiempos y lugares del pasado y del futuro, del nacimiento y tal vez de la muerte; en resumen, de un mundo que se extiende más allá  del marco del cuadro, y de horizontes más grandes y más amplios que abarcan la escena que aparece ante nuestros ojos e interfieren en ella. Y sin embargo Vermeer insiste en la plenitud y la independencia del momento presente, con tal convicción que su capacidad para orientar y contener cobra un valor metafísico".

Pero más que los objetos mencionados en esta lista, es la cualidad de la luz que penetra por la ventana invisible, a la izquierda del espectador, la que con tanto ímpetu lo induce a concentrar su atención en el exterior, en el mundo que está más allá del cuadro. A. mira con fijeza el rostro de la mujer, y a medida que pasa el tiempo, casi le parece escuchar su voz leyendo la carta que tiene en la mano. Ella, tan preñada, tan tranquila en la inmanencia de su maternidad, lee la carta que sacó de la caja sin duda por centésima vez; allí, colgando en la pared a su derecha, un mapa del mundo, el símbolo de lo que existe fuera de aquella habitación: aquella luz, una luz tan pálida que raya en el blanco, bañando con delicadeza su cara y brillando sobre su blusa azul, el vientre henchido de la vida y el azul bañado en luminosidad. Para seguir con lo mismo: Mujer sirviendo leche. Mujer con balanza. El collar de perlas. Mujer joven ante la ventana con un jarro. Niña leyendo una carta ante  la ventana abierta.

"La plenitud e independencia del momento presente."

Paul Auster

La invención de la soledad.

El libro de la memoria.

INSIDE JOB

Inside Job de  Charles Ferguson  fue ganador de un Oscar  el año 2011 al mejor documental. La voz en Off es de Matt Damon.

Un ingeniero que construye puentes cobra cien veces menos que los ingenieros financieros creadores de la  basura que terminó con los sueños y esperanzas de millones de personas. Mientras el uno por ciento de la población americana vio aumentados sus beneficios gracias a las rebajas de impuesto: en inversiones, dividendos o con la supresión del impuesto de sucesiones; más de cincuenta millones de personas en todo el mundo pasaron a estar por debajo del umbral de la pobreza y más de treinta a engrosar las listas del paro.

Todo comenzó con la desregularización de Ronald Regan, continuada por los gobiernos de George Bush y Bill Clinton. Pero que nadie espere que la solución sea Obama, pues trata de rectificar con alguna de las personas que crearon el problema, El secretario del Tesoro es Timothy Geithner y  el Presidente de la Reserva Federal Ben Bernank  y alguno más. Las enormes perdidas privadas se van a solucionar con dinero público; pero como los rico pagan menos impuesto, ya sabemos lo que nos espera , rebajas de pensiones, de sueldos, recortes sociales en sanidad y educación etc. ¡Dios nos libre de los políticos que prometen rebajas de impuestos!

El secretario del Tesoro nombrado por George Bush fue Hank Paulson. En el momento de ser nombrado tenía 500 millones de dolares en acciones de Goldman Sachs. Una vez en el cargo, lo que hizo, fue vender las acciones y ahorrarse 50 millones de dolares en Plusvalias y todo por una ley hecha por el amigo George, que compensa el "sacrificio" de ser empleado del gobierno con esto tipo de beneficios fiscales.

En España pasó algo parecido en la era Aznar y que Zapatero no supo o no pudo atajar a tiempo. La diferencia es que aquí la burbuja fue inmobiliaria. Ley del suelo en la que toda España era edificable. Prestamos hipotecarios de más del cien por cien del valor hipotecado, bajos intereses. Mientras tanto el gobernador del Banco de España mirando para otro lado, ahora nos da la murga con la rebaja de salarios. Los Bancos para poder dar crédito necesitaban dinero y acudieron al mercado internacional donde les endosaban los productos basura procedentes de EEUU, por cierto (esto se cuenta en el documental) cuanta más basura era el producto que ofrecían, más ganaban las agencias calificadoras,  ellas sí sabían  el riesgo que corrían quienes lo compraban. Aseguraban el capital hipotecado en compañías como (AIG); qué el propietario dejaba de pagar, se quedaban con la casa y con el dinero de la póliza .
"La crisis en España se solucionará el día que nuestro nivel de vida se iguale con nuestra productividad" ¿Quién dijo esto? ¿algún Premio Nobel de economía?  pues no,  el dueño de Mercadona.

El documental dura una hora y cuarenta y ocho minutos:

INSIDE JOB

NO SABER

El tiempo es una estación de la eternidad, su fúnebre primavera.

Cioran

Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era, como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pequeño suspiro, se desploma en un sillón y muere. Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar para la reflexión; la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No nos queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar con resignación la muerte que sobreviene después de una larga enfermedad, e incluso la accidental podemos achacarla al destino; pero cuando un hombre muere sin causa aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué lado nos encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese sido dueña de la vida durante toda su existencia. Muerte sin previo aviso,o sea, la vida que se detiene. Y puede detenerse en cualquier momento.

La invención de la soledad
Retrato de un hombre invisible
Paul Auster

NO SABER
Sólo la muerte dice con franqueza
-y no a quienes con ella se van; únicamente
a los que aquí se quedan tras su paso-
que algo se terminó. Todos los otros
sucesos y avatares esconden el secreto
de su final, que pasa inadvertido
al corazón y al ojo. Por fortuna, no hay
certidumbre del punto en que una cosa acaba:
Conocer hasta el fin siempre es dolor.
Así teje la vida
los días y las noches del existir. Y en ese
piadoso no saber, en esa trama
de compasiva oscuridad,
no falta nunca el hilo luminoso
de la esperanza.

Eloy Sánchez Rosillo
La certeza

MELANCOLÍA

Cuando pienso en los años
aquellos, en los días
del amor y el deseo,
siento melancolía.
Ni tú ni yo sabíamos
vivir entonces sin la
urgencia de encontrarnos.
Sin respirar la dicha
imprescindible y única
de estar juntos. Ardía
una llama en nosotros
que eterna parecía.
Pero ha pasado el tiempo
por tu vida y la mía.
Y en esto se ha resulto
al fin la maravilla
ya no te necesito,
ni tú me necesitas.
Que terrible es que nada
dure, que en la semilla
de cuanto llega a ser
la muerte esté escondida.
El fuego más hermoso
concluye en la ceniza,
la luz se vuelve sombra,
y la verdad, ¿mentira?

Eloy Sánchez Rosillo
La vida (1989-1955)

Foto: Deva (Gijón)

OTRO AÑO MÁS EN PRIMERA

MISSING

MISSING

ALBERTO FUGUET

ALFAGUARA

"Hasta que capté que lo que tenia que hacer era morir pero seguir vivo. Desaparecí. Ese fue mi regalo mi sacrificio. Dejé de estar: no les daba alegrías, no les llevaba nietos o dinero o fama o incluso mi propia persona. Me consta que descansaron. Desaparecí: para la sanidad de ellos y para conquistar la libertad que nunca tuve".

Una mañana, Carlos Fuguet desapareció. Carlos Fuguet pasó a ser nadie, un inmigrante perdido en la inmensidad de norteamerica. Pero treinta años después, su sobrino Alberto Fuguet se obsesiona con encontrarlo y desde Santiago de Chile inicia un viaje físico y moral al suroeste de Estados Unidos en busca de su tío. Cuando alguien se va,desaparece, se esfuma,  siempre hay un motivo y el de Carlos era romper con todo, dejar de ser quién era. Necesitaba dejar de sentir el desprecio y la vergüenza que su familia sentía hacia él, pero más que nada, necesitaba dejar de  depender de ellos. "Una familia te ata, te vigila, opina, te obliga incluso a pedir permiso, si te matas, sufrirán, si vas preso, sufrirán, si no tienes hijos sufrirán, las familias no saben otra cosa que sufrir, es la manera que tienen para de vez en cuando parar la angustia y creer que son felices". Carlos creía que debía de renunciar a su familia para no hacerlos sufrir pero en el fondo lo que quería era dejar de  sufrir él mismo.  Probablemente fuera un acto de cobardía, una huida hacia adelante, un no querer enfrentarse a la vida y eludir las responsabilidades que ello conlleva.  Gente como Carlos, lo que necesita es que nadie los busque, pues no desea que lo encuentren. 

Yo necesitaba libertad, a todo costo. El dejar mi gente, mi pasado, no me pareció tan doloroso o penoso. Sentí que apagaba un televisor ruidoso y gritón, con el que sin duda tenía un lazo, que me había acompañado por años, por un silencio nuevo. Por un mundo mío. Solitario, quizás, distinto, pero libre.

LA FAMILIA DE CARLOS IV

LA FAMILIA DE CARLOS IV
(Homenaje a Goya)

En las largas sesiones en que les enseñaste a ser pacientes
pudiste darte cuenta de la capacidad que tienen ciertos rostros
para albergar, tan tristes, entre aburridos o altaneros gestos,
la eterna imagen de la estupidez en su estado más puro.

Se sienten complacidos de que tú los retrates en familia.
Su lógica les dice que habrás de ser exquisito con ellos,
puesto que con largueza te pagan, te distinguen con su deferencia,
y tu privilegiado empleo de pintor de cámara te permite
vivir en buena casa, vestir con elegancia,
pasear en coche propio al mediodía o al atardecer
y despertar la envida de tus paisanos y colegas.

Quizás tú mismo ignoras, o ignorar pretendes,
la monstruosa verdad que tus pinceles pronunciarán ahora.
Se está bien en la cumbre. Te siente muy dichoso
con el favor dorado de los grandes.
Mucho trabajo cuesta salir de la pobreza,
y con dolor recuerdas lo difícil que fue llegar a este palacio.

Pero cuando te acercas al lienzo que te aguarda
ya no puedes mirar a los egregios personajes
con la blanda mirada de lacayo agradecido,
sino con la necesaria crueldad que ellos merecen.
Porque algo hay en ti que no ha sido dañado por el oro,
algo que permanece insobornable, un resto vivo
de la rebelde pureza juvenil de otros tiempos.

Y dices tu verdad. Y la verdad es tan diáfana,
tan absolutamente al alcance de todos encontrarse parece,
que escapa sin ser vista a quienes en ella se reflejan,
y se te escapa a ti, que acaso tras decirla has cerrado los ojos.

La familia real está contenta del amor con que has hecho tu trabajo.
Todos te felicitan y te llaman maestro, pues se admiran
del asombroso parecido que el cuadro tiene con la realidad.

Eloy Sánchez Rosillo
Páginas de un diario

ECOS VISUALES

Si hay una cosa segura en el mundo es ésta: que no nos sucederá otra vez.
Primo Levi

ECOS VISUALES

La fotografía es el arte de la nostalgia: sus instantáneas pertenecen siempre al pasado por más que hayan sido concebidas como retratos del presente.

La fotografía arrebata los cuerpos y las cosas hacia el pasado.Con un movimiento pendular, la fotografía, primero, nos saquea el presente y lo reduce a botín del pasado y, luego, en sentido inverso, nos devuelve aquellos fragmento para que la memoria los reincorpore a nuestra existencia. Al contemplar la fotografía contemplamos los "ecos visuales" de aquel cuerpo, de aquella cara, de aquella casa o calle, de aquel pasaje que el fotógrafo captura.

Rafael Argullol

EL RÍO DEL TIEMPO

El destino avanza recto, como saeta, el recuerdo, licencioso, se puede permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear.

En el presente mío naufragando, ente el futuro incierto y el pasado ajeno, la desesperación en la calma. Se iba el tiempo llevándose la plenitud del instante.

Hasta entonces había vivido para vivir; en adelante creo que viviré para recordar.Todos a la larga somo todos, y en cierto infinito mar de las transfiguraciones nos repetimos, con una terca obstinación. De suerte que el "yo" más tarde que temprano se hace "usted".

Fernando Vallejo

No se a quién prefiero más, si al de la foto o al fotógrafo.

La duda ofende

VIVIR CON LOS ANIMALES

Creo que podría transformarme y vivir con los animales.

¡Son tan apacibles y dueños de si mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y más tiempo.

No sudan ni se quejan de su suerte,

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados,

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios.

Ninguno está insatisfecho, a ninguno le enloquece la manía de poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que vivieron hace miles de años.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo,

Walt Whitman

EPITAFIO

Murió mi eternidad y estoy velándola.
César Vallejo


DETENED, caminantes, vuestros pasos.
Sabed que aquí reposa alguien que amara mucho
La hermosura del mundo: los árboles, los libros,
La música, el verano, las muchachas.
No preguntéis quién fue, ni desde cuándo
Es ya silencio, olvido de las cosas.
En la tierra que cubre sus despojos
Plácidamente descansad un rato.
Y proseguid después vuestro camino
Bajo el propicio sol que en su noche os desea.

Eloy Sánches Rosillo
Elegias (1980-1983)

SEDIENTA NOSTALGIA

El recuerdo aproxima
el agua a nuestros labios, pero el tiempo
no nos deja beber.
Eloy Sánchez Rosillo

La vibración que notan mis oídos ya no es la de la campanilla de esos trineos que se alejan sino, solamente, la del canturreo de mi sangre. Todo está tranquilo, hechizado, encantado por la luna, por ese espejo retrovisor de la fantasía. La nieve es real, sin embargo, y cuando me inclino hacia ella y cojo un puñado, sesenta años se desmenuzan entre mis dedos hasta quedar reducidos a centelleante polvo helado. Sedienta Nostalgia.

Habla, memoria
Vladimir Nabokov

EL SECRETO

POR si acaso se asusta la alegría
y se apresura a irse,
se la escondo a la gente y no le digo a nadie
que ha llegado a mi casa después de mucho tiempo.
Hablo con ella, y con frecuencia verla
de nuevo tan cercana
me hace llorar, y río.
Después la dejo sola y yo me voy
a la calle muy serio.
A nadie le diré que ha venido a mi casa.
Espero que esté aquí cuando regrese.

Eloy Sánchez Rosillo
La certeza
Tusquets

TARDE DE INVIERNO

TARDE DE INVIERNO

No pienses que fue breve la hermosura
de esos días que hoy cantas, ni escasa la alegría
que la fortuna os diera:
la belleza
sólo un tiempo requiere, y su fugaz reinado
tiene la permanencia de lo eterno.

Confórmate,
y recuerda.
Porque el recuerdo sabe
prolongar el pasado, impedirle a la sombra
su cosecha de olvido.

No lamentes que el fin
ya en en el principio aguarde.
Y sin dolor acepta
la gloria melancólica de saber que has vivido.

Estos bellos versos pertenecen a los poemas, Amistad y Tarde de Invierno de Eloy Sánchez Rosillo (Páginas de un diario)

LAS CINCO

El sol, antes de irse, luz de las cinco,
quiere pintarlo todo de confusión
y me sermonea:
"Se va un día más
en el que no cumpliste tu deber.
Dejaste todo
para un mañana lleno de nunca.
Todo se frustra.
Nada se ajusta a la esperanza.
Y en cuanto caiga la noche
te quedaras a solas con el futuro imperfecto".

J.E. Pacheco

EL SUEÑO DEL CELTA

EL SUEÑO DEL CELTA
MARIO VARGAS LLOSA
ALFAGUARA

"Aunque sólo por un brevísimo paréntesis de siete días, el "sueño del celta" se hizo realidad: Irlanda, emancipada del ocupante británico, fue una nación independiente."

La novela de Mario Vargas  Llosa cuenta la vida de Roger Casement que fue uno de los grandes luchadores anticolionalistas y defensores de los derechos humanos y de las culturas indígenas de  su tiempo y un sacrificado combatiente por la emancipación de Irlanda. La novela está dividida en tres capítulos El Congo, La Amazonia e Irlanda. Los dos primeros son los más interesantes de la novela. El tercero trata de la lucha que sostuvo Sir Roger Casement  por la emancipación de Irlanda, y, de la ayuda que buscó y encontró, en la Alemania de Bismark  durante la primera guerra mundial. Debido a todo lo anterior sería acusado de traidor por la Inglaterra que le había nombrado Sir por la defensa de los derechos humanos. "...Si Alemania ganaba, Irlanda estaría más cerca de la independencia...El había hecho lo que hizo, no por Alemania, sino por Irlanda.

 La reputación de Roger estuvo en entredicho por la publicación de fragmentos de unos diarios de dudosa veracidad que en los últimos días de su vida, airearon unas escabrosas aventuras sexuales que le valieron el desprecio de muchos de sus compatriotas. "...Mi propia impresión -la de un novelista claro está- es que Roger Casemente escribió los famoso diarios pero no los vivió, no por lo menos integralmente, que hay en ellos mucho de exageración y ficción, que escribió ciertas cosas porque hubiera querido pero no pudo vivirlas.   

EL CONGO

Cuando Roger llegó al África, audaces mercaderes, las avanzadillas de LeopoldoII, comenzaban a internarse en el territorio congolés y a sacar los primeros marfiles, pieles y canastas de caucho de una región llena de árboles que transpiraban el látex negro, al alcance de quien quisiera recogerlo.

Esa riqueza era la maldición que había caído sobre esos desdichados y, de seguir así las cosas, los desaparecería de la faz de la tierra. A esa conclusión llegó en esos tres meses y diez días: si el caucho no se agotaba antes, serían los congoleses los que se agotarían con ese sistema que los estaba aniquilando por cientos y millares.

En todas las aldeas que Roger visitó, las quejas de los caciques eran idénticas: si todos los hombres se dedicasen a recoger caucho ¿cómo podrían salir y cultivar mandioca y otros alimentos para dar de comer a las autoridades, jefes, guardianes y peones? Además, los árboles de caucho se iban agotando, lo que obligaba a los recolectores a internarse cada vez más lejos, en regiones desconocidas e inhóspitas donde muchos habían sido atacados por leopardos, leones y víboras. No era posible cumplir con todas esas exigencias, por más esfuerzos que hicieran.

           LA AMAZONIA 

 Los barbadeses me han explicado que muchos indigeneas están marcados con las iniciales de la Compañía: CA, es decir, Casa Arana. Como las vacas, los caballos y los cerdos. Para que no se escapen ni se los roben los caucheros colombianos.

Roger comprendía el estado de ánimo de sus compañeros. Si a él, que, después de veinte años en África, creía haberlo visto todo, lo que aquí ocurrió lo tenía alterado, con los nervios rotos, viviendo momentos de total abatimiento, cómo sería para quienes habían pasado la mayor parte de su vida en un mundo civilizado, creyendo que así era el resto de la Tierra, sociedades con leyes, iglesias, policías y costumbres y una moral que impedía que los seres humanos actuaran como bestias 

(...)Unas elecciones muy particulares porque, según la ley electoral peruana, para tener derecho a voto hay que ser propietario y saber leer y escribir. Esto reduce el número de electores a unos pocos centenares de personas. En realidad, las elecciones se deciden en las oficinas de la casa Arana.

(...)Las acciones de la empresa de Julio C. Arana empezaron a caer en la Bolsa de Londres. Y, aunque ello se debía en parte a la competencia que ahora hacían al caucho amazónico las flamantes exportaciones de caucho procedente de las colonias británicas del Asia - Singapur, Malasia, Java, Sumatra, Ceilán- sembrado allá con retoños sacados de la Amazonía en una audaz operación de contrabando por el científico y aventurero inglés Henry Alexander Wickham, el hecho neurálgico del derrumbe de la Peruvian Amazon Company fue la  mala imagen que adquirió ante la opinión pública a raíz de la publicación del libro azul.