viernes, 21 de diciembre de 2018

NIUE UNDER THE COCONUTS

NOS acercamos hasta el teatro Palacio Valdés de Aviles para asistir al estreno de NIUE under the coconuts de Maxi Rodríguez. "La vida es un naufragio, pero no olvidemos cantar en los botes salvavidas" Voltaire. En la era de la comunicación vivimos aislados en una nube. Rescate, isla, naufragio, salvavidas, deriva...términos con doble sentido que el autor utiliza para crear, a través de la coña marinera y el ingenio, una parodia del mundo en el que vivimos. Carlos Mesa y Alberto Rodríguez, los dos actores, ayudan a que la obra llegue a buen puerto. 

DESPUÉS de pasar un rato muy agradable con la obra de Maxi Rodríguez asistimos a una sesión de magia de MB. Desaparecieron cucharas, tenedores, y, lo más peligroso en las reuniones familiares navideñas, cuchillos. Lo que no consiguió nuestro Copperfield es que desapareciera la cuenta de la pitanza, ni que nos esfumáramos, haciendo un simpa como hizo Jesús en la última cena.  De regreso a casa vinimos haciendo cabalas sobre la no existencia de las cosas.

SEGÚN Josep Pla los periodos de solsticio suelen coincidir con los desarreglos de la estirpe humana: desavenencias amorosas, erupciones cutáneas, crisis de melancolía, falta de dinero y sobresaltos cívicos. Para algunos la vida debe de ser un continuo solsticio. Ya llegará el verano.

LA NAVIDAD es una consecuencia del solsticio de invierno. El 25 de Diciembre se celebraba el culto al dios persa Mitra. Nacimiento del sol invencible. Liberio, obispo de Roma, en el año 354 se puso la mitra por montera y ordenó canónicamente la Navidad.

LEO en las memorias del poeta Corredor Matheos una anécdota que conoció por sus padres. El alcalde de Alcázar de San Juan, un labrador conocido por el apodo de Estrella, sabiendo que el Rey Alfonso XIII iba a pasar por Alcázar se desplazó con la banda de música pero alguien del séquito real le dijo que el rey dormía y que la banda no debía tocar, poco después el rey asomó la cabeza por la ventanilla y mantuvo con Estrella una animada conversación. Estrella sacó un paquete con las famosas tortas de Alcázar y se las entregó al monarca, diciéndolo con franqueza: Toma, pa la Victoria y los chicos. La historia tuvo un colofón trágico, el rey invitó a Estrella a comer en palacio, "Soy Estrella, de Alcazar" le dijo al guardia. El supuesto delito de hacerse amigo del rey le costó la vida asesinado por unos milicianos al comienzo de la Guerra civil.

"DURANTE la Guerra Civil las imágenes de Cristo vestidas de rojo contaban con muchas probabilidades de no ser destruidas por los milicianos". Leído en los Tres cuadernos Rojos de José Jiménez Lozano. Pasar del rojo al azul, al terminó de la Guerra civil, salvó muchas vidas.

ALGUNOS sonidos son de tal monotonía que pueden llegar a ser una suerte de silencio: mi madre contando las novedades a mi padre mientras comía y escuchaba la radio. También los hombres podemos hacer dos cosas a la vez. Gracias a la rutinaria cantinela nos libramos de muchos zapatillazos con los que mi madre nos amenazaba a la llegada del progenitor.

Un dolor con otro dolor se saca. Aplicar un hierro candente a un caballo tenía la intención de empeorar una tendinitis y tratarla como un proceso agudo. Según Pla cerca de las herrerías solía haber una clínica veterinaria, el viejo veterinario Arderiu de Figueras, cuando daba puntos de fuego a los caballos era capaz de dibujar una flor con el hierro candente.

APUNTES

   

sábado, 15 de diciembre de 2018

ROMA

AYER, al oscurecer, paseando sentí el canto de un mirlo encaramado en un árbol. Me quedé escuchando, nunca antes había oído a un mirlo cantar de esa manera. Si alguna vez con el paso del tiempo acudo a estos apuntes sentiré nostalgia de esa tarde de otoño en la que sentí uno de los más bellos cantos de la naturaleza.

LOS recuerdos nos siguen por la vida de puntillas hasta que algo los despierta. Por ejemplo, una balada romántica. Como te extraño mi amor, banda sonora de la película El amor menos pensado de Juan Varela. "Cómo te extraño mi amor, por qué será/ Me falta todo en la vida si no estás/Cómo te extraño mi amor, qué puedo hacer/ Te extraño tanto que voy a enloquecer./Ay amor divino pronto tienes que volver a mi..". (LEO DAN)

ROMA cuenta la infancia de Alfonso Cuarón, de su familia y de la sirvienta que se encargó de criarle a él y a sus hermanos. Roma toma el nombre de la colonia de Ciudad de México donde se asentó la clase alta de la ciudad. La película no tiene  casi diálogos y los pocos que hay apenas se entienden, pero no importa, porque una imagen vale más que mil palabras. La película recrea la época, años setenta, con imágenes impecables en blanco y negro.

LIBORIA Rodriguez es la mujer en la que se inspiró Alfonso Cuarón para la película. Libo es Cleo. Una mujer de origen mixteco. El ambiente que recrea la película me recordó al de mi juventud, en plena calle podías encontrar a alguien que daba órdenes, como en la película, a un muñeco de papel que, ante la admiración de los presentes, obedecía. Si querías saber el secreto tenias que comprar el títere envuelto en las instrucciones. El truco estaba en un sedal manejado por un compinche. Ojo con interponerse entre el punto de enganche y el sujeto que manejaba el hilo.

L., hermana de mi madre fue nuestra Liboria. Ayudó a mi madre en la crianza de los hijos, tuvo uno de soltera, vivió en un sótano cedido por personas acomodadas que vivían encima y trabajó haciendo arreglos en la ropa de la clase media. En los años sesenta eran pocos lo que compraba ropa nueva. L. pudo sobrevivir con los arreglos y la ayuda de mi madre. 

DETRÁS de la ventana está la vida/-Has oído decir algunas veces./Te preguntas, mirando el horizonte,/qué vida es esa tan preciada./La vida es una lista de adjetivos/y un intercambio de palabras./Damos explicaciones, eso es todo./Detrás de la ventana la tarde está fluyendo:/qué me importa./Nadie vendrá a llorar conmigo/este minuto irreparable. (FRANCISCA AGUIRRE).

APUNTES




ROMA

viernes, 14 de diciembre de 2018

MORONGA

Del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya no había leído nada hasta ahora. Moronga es una novela en la que la ficción le sirve al autor para escribir sobre la realidad y de paso ridiculizar el estilo de vida americana. Una venganza de narcotraficantes, unos papeles desclasificados de la CIA sobre el poeta Roque Dalton y la venganza de unos hermanos huérfanos constituyen el hilo conductor de la trama. La novela se divide en tres partes, en la primera conocemos a José Zeledón un hombre silencioso y huraño que fue guerrillero en centro américa. En la segunda, Erasmo Aragón, profesor en la ficticia ciudad de Merlow City, busca esclarecer la muerte del poeta revolucionario Roque Dalton. En la tercera y última el relato culmina en un trepidante final. Hasta llegar al desenlace del enredo la novela fluye sin tregua gracias a la perecía del autor que nos atrapa y nos envuelve con su narración. Moronga en centro américa se refiere a la morcilla, que guarda una cierta semejanza con el órgano genital masculino. La novela también se burla del puritanismo americano con dosis de ironía y buen humor. En los bares la gente casi siempre está mirando un partido en la televisión mientras come una hamburguesa. Horacio Castellanos Moya un escritor a tener muy en cuenta. 

lunes, 10 de diciembre de 2018

EL COCINERO DEL CIS SE ESTRELLA

ÁRBOL que no frutea para la chimenea. Con la ayuda de P. talé una de las higueras que no daba fruto. Para dirigir la caída de la figar utilizamos una soga que estaba chamuscada. P. me dijo que la cuerda enganchada en una cadena le servía para deshollinar. Por el humo se sabe donde está P. Tiene una chimenea en la cocina y otra en el hogar.

ESCRIBE José Jiménez Lozano en los tres cuadernos amarillos que en los tiempos de Dickens los deshollinadores eran niños cubiertos de plumas que ascendían por la escaleras interios de la chimeneas, en las que se encendía un pequeño fuego para hacerlos subir por ellas y limpiarlas. En el Valladolid de esa época, cuenta Ortega y Zapata, abuelo de Ortega y Gasset, que eran enjambres enteros de niños italianos los que así se ganaban el pan.

EL viernes amaneció el verde esmeralda del campo perlado de gotas de rocío. Una joya de mañana. Esto me quedó un poco cursi. En LL. el cencerro de las vacas acompaña todo el día. Cuando al llegar la noche sigue la "lloquerada" es que va a haber un cambió de tiempo. Las vacas son más inteligentes de lo que parecen.  El cencerro es el GPS del ganado.

EL cocinero del CIS, pierde todas las estrella Michelín al estrellarse con los resultados de las elecciones en Andalucía. José Felix Tezano precocinó el plato con más deseo que realidad. La sopa de letras tenía más VOX que voto y eso, José Felix, no lo quiso o no lo supo ver. El partido contratante de la parte contratada salió seriamente perjudicado. Según Tezano, el PSOE iba a conseguir unos buenos resultados así que sus votantes se quedaron tan tranquilos en la Casa del Pueblo. 

MUCHOS jóvenes que viven  en la realidad virtual de sus móviles votaron a VOX porque les gustó la letra: rebaja en sucesiones, patrimonio, donaciones, sociedades. Esto si es una letra y no la de Marta Sánchez. Los jornaleros del campo y los obreros están que no caben en si de gozo, sus hijos no tendrán que pagar el impuesto de sucesiones cuando hereden la hoz y el martillo. La tierra para el que la trabaja y los impuesto, indirectos, para el que los disfruta.   

VOX no es un partido de extrema derecha es revolucionario. Iguala por la base. Una persona que gane sesenta mil euros va a pagar como IRPF lo mismo que el de doce mil. A los futuros jubilados se les revalorizará la pensión con el IPC. Una pensión mínima igual para todos. El que quiera mejorar su pensión tendrá que tener un plan. Un plan de pensiones.

APUNTES

miércoles, 5 de diciembre de 2018

NANA DE LAS FLORES MUSTIAS

Mira que son bonitas
                                  a pesar de su languidez.
Las envuelve el recuerdo de lo que fueron
y la nostalgia del aroma que una vez cantaron.
                                                                          Yo las miro despacio
como miro la sombra de la música
                                             o la sombra ligera del vuelo de los pájaros.
Me acerco poco a poco
                                      y les canto la nana del olvido
para que no se asusten
y para que recuerden antes del abandono,
antes de convertirse en desperdicio,
                                           que un día fueron luz y perfume y asombro.
Y mientras yo les canto
                                      siento que mansamente se duermen en mis manos.

FRANCISCA AGUIRRE


domingo, 2 de diciembre de 2018

EL CHAVO

LLEVO mi coche a revisión y el recepcionista del concesionario me dice que me van a cambiar el aceite y los filtros. Cuando le pregunto cuánto me va a costar me dice que ni un chavo. El chavo era una moneda de cobre de valor variable según los países y periodos. Me convierto al chavismo.  

OCHO restaurante asturianos reciben estrellas Michelín. El número de estrellas es inversamente proporcional a la comida. A más estrellas menos comida. Lo bueno que tienen estos restaurantes es que además de no coger un michelín, entre bocado y bocado, te da tiempo a charlar de lo humano y de lo divino. La cuenta es directamente proporcional a las estrellas. La cartera queda tan desencajada como la mandíbula. Hablar perjudica la salud más que comer. No se admiten chavos.  

CUANDO Paul Bowles visitó Barcelona en el tiempo de la abdicación de Alfonso XIII habia en las plazuelas bailes y música pero lo que más le sorprendió fueron los carteles de los cafés diciendo: No queremos propinas. Orgullo de pueblo. 

EL Metodo Kominsky es una serie américa del guionista, director y productor Chuck Lorre protagonizada por Michael Douglas y Alan Arkin. Sandy Komisnky y su amigo Norman Newlander se enfrenta a la vejez con el arma del humor. La serie costa de ocho capítulos, el primero comienza con la fiesta funeral de la mujer de Norman. Cuando a Kominsky hacienda le  multa con trecientos mil dolares le dice a su hija que va a ir ver al inspector y decirle la verdad. "Que verdad". Bueno, no se, la tengo que inventar.

CÁNOVAS Del Castillo como le parecía que había más pobres que ricos puso como condición, para evitar que votaran los pobres, que solo podrían hacerlo los varones mayores de 25 años que habían pagado a la hacienda pública un mínimo de cincuenta pesetas anuales en los dos últimos años. En el 1879 Canovas ya había inventado la verdad.

ALTERNATIVA Sindical de Policía denuncia a Dani Mateo por atacar a la bandera por la que trabajan y que representa los derechos y libertades de los ciudadanos. Yo siempre entendí que la libertad era el derecho de los ciudadanos a elegir de manera responsable como actuar dentro de la sociedad. Estos policías cuidan más la libertad de la bandera que de los ciudadanos. Robar envuelto en una bandera es más grave que sonarse con ella. Los impuestos los pagan los ciudadanos y no las banderas.

APUNTES

Cánovas en su Castillo


miércoles, 28 de noviembre de 2018

ME DUELEN LOS PENSAMIENTOS

CUANDO A. le preguntó a P. por qué andaba agachado este respondió que si se levantaba  le daría el aire y le dolerían los pensamientos. P., no fue al colegio, se quedó en casa con sus pensamientos. Cuando me dolía la cabeza mi madre me decía: "Si te duele la cabeza ponle una cantesa". Una cantesa es una abrazadera de fleje que se utiliza para sujetar les "madreñes" cuando se agrietan. P. ató corto sus pensamientos con la cantesa de su imaginación.

HACE unos días llevé un susto al cruzar un paso de peatones porque creí que el coche que se aproximaba venia sin conductor. L. es tan pequeña que casi no llega al volante. Ayer L. salió en la  TPA explicando como hacia las morcillas, emberzaos y boronchos. L. es una experta mondonguera encargada de suministrar colesterol en vena. En el 2050 si que habrá un buen mondongo con los coches sin conductor, los híbridos y sin L. que lo remedie. 

PTOLOMEO afinó el calendario solar de los egipcios añadiendo a los 360 días, cinco y un cuarto. Gregorio XIII se encargó de reunir los cuartos en febrero. Cada cuatro años pagamos los réditos con un año bisiesto. De golpe y porrazo nos cae un día más. El calendario gregoriano fue aceptado por casi todos los países  menos Inglaterra que no lo adoptó hasta el año 1752. 

EN el relato de Emilio Carrere, Los muertos huelen mal, Blas Garduño fue enterrado sin que estuviera muerto. Blas solo estaba cataléptico. Con la ayuda del enterrador logró salir de la tumba y en vez de ir para su casa se marchó para Madrid, engatusado por el sinvergüenza de Barbadillo, en busca de mujeres morenas y alegres con buen pecho. Cuando regreso a casa se encontró que su socio Palomeque había llenado el vacío dejado en el corazón de su joven esposa. Blas no estaba muerto estaba de parranda.

CUENTA Josep Pla que un amigo suyo después de haber estado un año en la cama afligido por una grave enfermedad dijo al levantarse: ¡Uf! que difícil es morirse! Vivir es un prodigio, amigo, tú tienes cuarenta y cinco años y todavía no has logrado morirte. En algún sitio leí que un escritor famoso dejó dicho que cuando lo enterraran le cortaran las venas para asegurarse de que estuviera bien muerto. Matar la muerte.

GARDUÑO tenía habilidad para transforma la aritmética, según tuviera que cobrar o pagar, ciencia suprema de los hombres de negocio. Como buen usurero era capaz de hacer la regla del interés acumulado. Si Garduño hubiera tenido que hacer un calendario hubiera sacado más provecho a los cuartos. Algunas veces los hombres prácticos sacan oro a la fantasía. Bankia es un ejemplo.

APUNTES
P. protegido contra el aire.

domingo, 25 de noviembre de 2018

RADIOGRAFÍA DE UN ESCUPITAJO

OIGO en la radio un anuncio de Mutua Madrileña. "Ya va siendo hora de independizar tus ahorros". El Banco de España da por perdidos, hasta ahora, 42.621 millones por el recate. Dinero independizado para toda la vida.

SE dice de una persona muy flaca que es más delgada que la radiografía de un silbido. Este miércoles en la sesión de control al Gobierno, Josep Borrell, acusó al diputado de Esquerra, Jordi Salvador, de lanzarle un escupitajo. Desde entonces todo el mundo anda en busca del salivazo perdido. En las diferentes radiografías no se aprecia el esputo pero si la intención. Con la intención basta o no basta.  

CUENTA en su diario, Sylvia Plath, que fue al dentista a sacar la muela del juicio y este le dio a escoger entre gas o novocaina. Cámara de gas o inyección. Muerte y resurrección de los sentidos. Le pregunto a mi dentista sobre los dos sistemas y me dice que los americanos suelen usar el gas como anestésico. Los americanos prefieren morir de risa con óxido nitroso.

UNA vez estuve muerta/ y no lo pude creer./ Si otra vez a morir vuelvo/ ya no resucitaré. (Francisca Aguirre).

EL portavoz de La conferencia Episcopal, Luis Argüello, dice que los sacerdotes deben de ser enteramente varones y por lo tanto heterosexuales. No se puede perder el tiempo discutiendo sobre el sexo de los ángeles lo mejor es votar. En el voto de castidad gana la abstinencia.

OCHENTA y tres mil ferroviarios fueron represaliados por el franquismo. Un 88% de la plantilla. Cuando en el año 1979 entré en RENFE de ayudante, el primer maquinista que me tocó en suerte había sido falangista. Subíamos el puerto de Pajarares con trenes de más de 800 toneladas arrastrados por maquinas eléctricas,7700, conocidas como inglesas. M. pasó de las estepas rusas, donde había estado con la división azul, a las rampas del puerto de pajares. Premio a los favores prestados.

APUNTES

Salvador cargando la intención

miércoles, 21 de noviembre de 2018

VIVIR MATANDO

El tiempo vive matando.
El olvido huele a nomeolvides.
El reloj en su ignorancia teje horas.
La siembra de los días produce años.
Hizo un viaje de ida y vuelta a la parada cardíaca.
Sin el sentido de la orientación los otros cinco son un sinsentido.

AFORISMiOS

lunes, 19 de noviembre de 2018

TODAS LAS POMPAS SON FUNEBRES

EN París, por una porte cochère entreabierta, en la place des Vosges, atisbé un patio. Grande y blanquecino, empedrado, amplio, con hortensias, una fuente con una estatua medio tapada por la hiedra, y una puerta con cristales de colores que daba al siguiente patio. Sentí lágrimas en los ojos. Había olvidado que una ciudad pudiera ser tan bella. Diarios (Laura Freixas)

A. nos llevó a una de las plazas más bonita y antigua de París, Los Vosgos. La plaza tiene forma cuadrada y se encuentra en pleno barrio de Le Marais. El barrio tiene ese nombre porque estaba situado en una zona pantanosa. "La marisma". En los soportales de la plaza se encuentran la casa de Victor Hugo. Madame de Sévigné nació en esta plaza. En Le Marais está el colorido  barrio judío. Conocimos una de las más bellas ciudades del mundo.

LA balanza que nos pesa dejará de regirse por el patrón del cilindro de platino-iridio guardado bajo varias campanas protectoras en el sótano del pabellón de Breteuil en las afueras de París. El nuevo patrón dejará de ser un objeto físico. La constante de Planck medirá el alma de las cosas. No se equivocará ni un gramo. En un platillo de la balanza de Watt estará nuestro cuerpo y en el otro la constante, una radiación. Las balanzas del mundo tendrán que reciclar su espíritu. 

EN el edificio de los Inválidos  de París bajo siete ataúdes de diferentes materiales se encuentra el cuerpo de Napoleón. Vive alimentado de su propia muerte. Aventando las cenizas pasamos a formar parte del Universo. 

LOS cementerios de Constantinopla están en medio de las ciudades. Leo en Cargar la suerte de Antonio Martínez Sarrión que según el arabista Lévi-Povenca, durante los siglos IX a XI en la España musulmana, los cementerios eran parques cuidados con árboles y gratas sombras, flores variadas e idílicos rincones. Las muchachas casadas o solteras, cuyo día de asueto era el viernes, pasaban esas horas de holganza, entre risas y cántico, precisamente en lugares tales.

"¡ No te equivoques, querido, todas la pompas son fúnebres!" Julio Camba. No obstante, como diría Baudelaire, "Siempre preferirían/ el dolor a la muerte y el infierno al no ser".    

RESCATO de la biblioteca una selección de los diarios de Antonio Martínez Sarrión. Digo rescato porque, Cargar la suerte, estuvo en los anaqueles de la biblioteca de Lugones veinte años sin que nadie lo llevara en préstamo. Una selección de los diarios del autor. Muchas reflexiones que se pierden enterradas por la banalidad de novelas de actualidad que no valen un adarme.

A riesgo de rozar o incurrir en la perogrullada, me gusta pensar que los actos más trascendentes de la vida humana, nacimiento y muerte, no están sujetos a horarios. Se gobiernan, en gran medida, por el azar, todo un guiño de la Naturaleza. (Cargar la suerte) 

A no ser que el acto más trascendental haya sido conocer a la persona amada, entonces, se detendrán todos los relojes. Cuenta Ernesto Sábato que cuando visitó la casa de Saramago y Pilar todos los relojes estaban detenidos a las cuatro de la tarde, la hora en la que se conocieron.

APUNTES
Los niños vienen de París

domingo, 18 de noviembre de 2018

MEDITACIÓN

Amor de mis amores
mira que resulta raro esto de
no haber tenido más que un hombre en mi vida.
Y todavía más raro
con la cantidad de mujeres que ha habido en la tuya...
Pues ya ves como son las cosas
como decía Gerardo Diego:
"Las naves por el mar, tú por tu sueño".
No sé si este verso
tiene algo que ver con nosotros
pero ¿a que resulta bonito?
Sí amor mío
después de tanto y tanto
hemos acabado como al principio:
tú cuidando de una niña huérfana
y yo cuidando de un niño que no sabía cómo querer a su madre.
Y como la vida es tan rara
pues aprendimos a vivir
con lo que éramos.
Y ya no nos asusta la vida
y estamos a punto de que
tampoco nos asuste la muerte.

Fancisca Aguirre
ANAMNESIS

domingo, 11 de noviembre de 2018

CUANDO AZNAR HABLABA CATALÁN EN LA INTIMIDAD

LEYENDO los diarios de Laura Freixas, Todos llevan máscara. Diario (1995-1966), encuentro estas anotaciones del año 1996: Me muero de risa por cómo está pasando por el aro la derecha, ahora que necesita los votos de Convergencia. ABC alaba a Pujol por...por su pasado de...por su pasado de luchador...¡por su pasado de luchador antifranquista! Aznar ya anda diciendo que el bilingüismo le parece estupendo y la Generalitat lo ha aplicado muy bien, el ABC le dedica la portada al Barsa. 

LOS Embajadores es un cuadro de Hans Holbein que tiene una deformación intencionada de la imagen que se corrige con la ayuda de un espejo de forma cónico. Al aproximar el espejo al cuadro se puede ver una calavera. Este efecto se conoce como anamorfosis.

SI los presupuestos que firmaron Pedro Sánchez y Pablo Iglesias los miráramos desde un determinado angulo podríamos descubrir la verdadera intención: qué no se aprueben. Los separatistas son el espejo cónico que permitiría ver lo que en realidad ocultan. Una serie de promesas irrealizables. Aparta de mi ese espejo.

MILES de personas encuentran en la iglesia un mensaje de fe y esperanza que de sentido a su vida. Con este lema se celebra el once de noviembre el día de la Iglesia Diocesana. Si sustituimos iglesia por bolsa. Miles de persona encuentra en la Bolsa de Madrid un mensaje de fe y esperanza que de sentido a su vida.

ENCONTRÉ  a J.M. y me contó que le habían trasplantado un pulmón. Tenía una fibrosis idiopática. El termino procede de idiota porque no se sabe la causa. J.M. tuvo suerte enseguida apareció un donante compatible y ahora se encuentra muy bien. Me alegró la tarde.

LOS chinos utilizan palillos de plata porque creen que ese metal se ennegrece con el veneno. Lin Senhao, científico de la universidad Fundan en Shanghái, envenenó a su colega Huang Yang con dimetilnitrosamina. Hablando en plata: con ese nombre no hay palillo que detecte un veneno. El lío chino acabó con la ejecución de  Lin Senhao.

MURIÓ J.L. y acudí a la misma iglesia donde hace poco se celebró el funeral de su madre, entonces tuve la curiosidad de contar las personas, cuarenta y dos. En el de J.L. había más gente y me extrañó porque no era mejor que su madre. Me sacó de la duda X., la misa de las siete de la tarde se aplica por los difuntos. El nuevo cura soltó el sermón habitual en estos caso. Buena gente, querido por sus vecinos y amigos, buen padre de familia. El guión ya está escrito. No importa el muerto

APUNTES


jueves, 25 de octubre de 2018

BUENAS VIBRACIONES

El mal de ojo lo cura el ocultista.
Llorar de alegría bien vale la pena.
La cebolla hace de su capa un sofrito.
El consolador produce buenas vibraciones.
El reloj de arena aporta su granito al tiempo.
En la escuela de la vida ni el más torpe repite curso.

AFORISMiOS

jueves, 18 de octubre de 2018

UN DIAMANTE ES PARA SIEMPRE

OIGO a Javier Maroto, Vicesecretario general de organización del Partido Popular, decir que los que sacan las banderas a las ventanas son buena gente. Los Certificados de buena conducta se venden en la tienda china de la esquina. Javier Maroto, Pablo Casado y Dolores Montserrat van a terminar ahogados por la palabrería de su incontinencia verbal. Isabel García Tejerina también tejemaneje.

RECORTAR en Sanidad y educación es otra manera indirecta de subir impuesto. Si quieres que alguien cene todos los días enséñale a pescar o mejor aún, dale una caña. Wert endureció los requisitos para tener acceso a una beca. Retiró la caña. La filosofía enseña a pensar y además nos ayuda a ser ciudadanos dignos y más felices. La reforma del Ministro de Educación Wert suprimió la filosofía como asignatura obligatoria. Una caña que piensa es el titulo de una de las entregas de los diarios de Andrés Trapiello.

G. tiene una lujosa clínica veterinaria con toda clase de adelantos. W y A son amigos de G. y llevaron a Z. a la clínica donde le hicieron análisis de sangre, orina, radiografías y hasta un electrocardiograma. En casa de M. había un perro pulgoso que solo se movía cuando le lanzaban algo de comer. La vida perra de Z. termina en una clínica de lujo.

C. nos contó que los gatos tricolores siempre son hembras. C. tiene una amiga experta en gatos. Los de dos colores suelen ser hembras y los de uno machos, pero cuidado, por la noche todos los gatos pueden ser pardos. C. tiene el pelo en technicolor.

EN el relato "La Peste negra" de Nina Berberova cuando Evgenii Pretovich va a desempeñar los pendientes de su mujer después de diez años de viudedad se encuentra con que una partícula de carbón se ha desarrollado en el interior de uno de los diamantes. La peste negra. Los pendientes pasan a tener la mitad de su valor. La Casa de empeños municipal de París solo consideraba valioso el oro, el platino y los diamantes. Los rubíes, las esmeraldas y los zafiros eran, para ellos, piedras de colores. 

ALGUNOS diamantes se formaron hace miles de millones de años en lo más profundo de la tierra bajo una presión inimaginable. Recorrieron cientos de kilómetros desde el manto hasta la superficie. Los diamantes de los pendientes del relato de Nina Berberova nacieron para siempre pero se terminaron apagando y muriendo cuando se separaron de su propietaria. 

APUNTES

miércoles, 17 de octubre de 2018

PROHIBIDO NACER

Trevor Noah es el presentador de The Daily Sow y rey indiscutible de la sátira americana. Prohibido Nacer es el relato de la infancia y adolescencia de Trevor Noan en Sudáfrica. Trevor no es escritor pero en este caso me importa un pito porque me interesa lo que cuenta y como lo cuenta. Tiene gracia la cosa. Casi sin querer, contándote las vicisitudes de su familia, te enteras de lo que realmente supuso el apartheid, en afrikáans, como sistema de segregación racial en Sudáfrica. El padre de Trevor Noah era blanco, la madre negra y él de color. Chocolate negro, chocolate blanco y chocolate con leche. En Sudáfrica no es lo mismo ser negro que de color. En Soweto vivían casi un millón de personas; el noventa y nueve por ciento eran negros y el resto era yo. Haciendo un ejercicio de imaginación se pueden encontrar similitudes con la derecha patriótica española sin necesidad de agitar banderas. Cuando en Sudáfrica llegó la democracia y se estableció un salario mínimo el paro entre los jóvenes pasó a ser del cincuenta por ciento. Anteriormente eran esclavos. La Reforma laboral española hizo el recorrido inverso convirtió en esclavos a los trabajadores. En la educación, los arquitectos de la segregación, crearon la barrera del idioma, el ingles era la lengua del dinero. En Sudáfrica había tantas lenguas como etnias, cada uno aprendía en su idioma, otra manera de dividir a la gente negra físicamente. No se porqué pero cuando leía esto  me acordaba de Esperanza Aguirre. Antes del apartheid las personas que recibieron una educación formal lo hicieron gracias a los misioneros europeos. Nelsón Mandela y Steve Biko entre otros. Yo que tú leería este libro. No te enfrentes al sistema, búrlate de él.


jueves, 11 de octubre de 2018

EL PAPA Y LOS SICARIOS

"ESTOY a favor de la tortura y tú lo sabes". "El error de la dictadura fue torturar y no matar". "Deberían ser fusilados 30.000 corruptos, comenzando por el presidente Fernando Enrique Cardoso". "No voy a combatir ni a discriminar, pero si veo a dos hombres besándose en la calle, les voy a pegar" Frases del candidato a Presidente de Brasil Jair Bolsonaro

¿ES justo contratar un sicario para resolver un problema? En Google, Bolsonaro, Papa Francisco y condena no arroja ningún resultado. El Papa Francisco se refiere a un Sicario imaginario que practica abortos. A un cura, incluido el Papa, le das un micrófono y hace un monologo del club de la comedia. De la divina comedia.

LA iglesia es una institución que vive de la imaginación. Imagina un mundo tan perfecto que para disfrutarlo hay que morirse. La vida es un valle de lagrimas. Pero la vida, afortunadamente, tiene unas reglas que no siempre coincide con las que imponen la gente bien pensante. 

UNA  persona muy cercana me contó que había tenido que abortar porque tenía tres hijos y no podía mantener con dignidad uno más. Eran los años cincuenta, España era una dictadura donde el aborto estaba prohibido, con la bendición de la Iglesia, pero se practicaba igual con riesgo de muerte para la madre.

PABLO Casado y bien casado dice que el aborto no es un derecho. "No hay nada más progresista que defender la vida, la capacidad de las familias para tener hijos". Pablo Casado como el Papa también le echa imaginación a la vida. Intrauterina. Cuando el PP de Rajoy gobernaba recortó 2.865 millones en dependencia y en el 2012 retiró la tarjeta de sanidad a los sin papeles. 

APUNTES

Bolsonaro repartiendo bendiciones.

lunes, 8 de octubre de 2018

EL ARTE DE LA HUSMA

M. heredó un solo manzano. No me extrañaría nada que Eva hubiera caído en la tentación si la fruta del árbol del bien y del mal hubiera sido como las manzanas del árbol de M. La higuera, que está pegada al manzano, da higos por San Miguel. Manzanas con mermelada de higos. 

OIGO en la barra del bar como P. le cuenta a un amigo que tiene una pomarada con los árboles tan juntos que Y., cogiendo manzanas, pasaba de un árbol a otro sin poner pie en tierra. Cuando P. le llamó la atención, Y., que estaba algo cocida, le quitó importancia. Y. es una buena mujer con instintos primarios. Tiene siete hijos hechos a medias entre marido y amante. En eso consiste el arte de husmar, arrimarse a la barra de un bar y sin que nadie te vea escuchar historias que traer a estos apuntes.

LOS teléfonos móviles te comunican con el mundo a la vez que te aíslan de la vida. Cuando veo a una pareja, cada uno con un móvil, pienso que quizá mantengan un dialogo entre ellos a través de los teléfonos. En lugar de un cruce de miradas hay un cruce de pantallas. Antiguamente cuando alguien se iba de viaje y ocurría un suceso grave la radio emitía estos avisos: Se ruega a Z que se ponga en contacto con su casa por asunto familiar grave. Ahora se manda un whatsapp: fulanita de tal comunica a fulanito de cual que ya no lo quiere.  

P. recibió de X., al que cuidó poco antes de morir, la pomarada y otras tierras. X. era una persona huraña que no se relacionaba con la gente del pueblo. Cuando construyeron la acometida del agua no participó. Me cuenta M. que el día antes de bajar al mercado, sentado en la talamera del hórreo, X. limpiaba con un trapo las manzanas hasta sacarles brillo. La buena presentación hace más atractivo el producto.

EL otro día le dije a  F. que su perra Diana tenía la mala costumbre de  morder cuando le dabas la espalda. "Bueno, bueno, eso es relativo". "Ya, pero el mordisco es absoluto". Una teoría de la relatividad de andar por casa. 

ESTOS días en LL. las tardes se visten de oro y las sombras se alargan lentamente mientras el día se resiste a desaparecer. Hace tiempo que las golondrinas iniciaron su viaje al sur dejando los nidos en los corredores. Solo se escuchan los Petirrojos y los mirlos afinando la voz para la primavera siguiente. 

APUNTES


    

DIARIOS (Sofia Tolstói)

LOS Diarios de Sofia Tolstói fueron su silencioso interlocutor. Sofia tenia dieciocho años cuando se casó con Lev Tolstói, dieciséis años mayor que ella. Sofia y Tolstói tuvieron dieciséis hijos, tres de ellos malogrados. La mayoría de los hijos terminaron en la miseria. Tolstói prefería que se enriquecieran antes los campesino que sus hijos. De cualquier modo lo iban a perder todo en naipes y juergas. Sofia se queja de la indiferencia de su marido que carga todo sobre sus espaldas, la hacienda, los negocios, la casa, los hijos y los libros. ¿Qué es de su vida? Pasea, monta a caballo, escribe un poco, vive donde y como quiere y no hace absolutamente nada por su familia, sin dejar de beneficiarse de todo: de los servicios de sus hijas, de una vida confortable, de la adulación de la gente y de mi sumisión y trabajo.Y luego está la fama, la insaciable fama, por la cual ha hecho siempre todo lo que ha podido, y sigue haciendo. Sólo las personas sin corazón son capaces de llevar semejante vida. Lev Tolstói estaba en contra de la igualdad de hombres y mujeres. En sus libros describe muy bien todas las cuestiones morales que luego no practica en la vida real. En estos diarios queda claro que la obra del escritores es mucho mejor que su vida. Mis lagrimas lo turbaron, Si hubiera tenido una pizca de la perspicacia que derrocha en sus libros habría comprendido el dolor y la pena que me atenaza.

miércoles, 3 de octubre de 2018

PÓLVORA MOJADA

EL arma es una prueba fundamental en un asesinato. En el caso del máster de Casado el arma era la Tesis. El Fiscal Navajas, especialista en armas blancas, lo único que encontró fue una Tesis de fogueo. Pólvora mojada.

EL delito de Cohecho impropio prescribe a los cinco años. Casado hizo su máster en el curso 2008/2009. EL Cohecho impropio constituye un delito contra la administración pública y está contemplado en  articulo 422 del código penal del siguiente modo: "la autoridad o funcionario público que, en provecho propio o de un tercero, admitiera, por sí o por persona interpuesta, dádiva o regalo que le fueren ofrecidos en consideración de su cargo o función".

LAS huellas dactilares se forman a los cuatro meses de vida intrauterina, solo desaparecen con la desintegración de los tejidos. De cada cien embriones nacen veinticinco el resto desaparecen sin que la madre se entere. En que supuesto encuadramos este tipo de aborto involuntario. A ver si ahora resulta que Dios es abortista. 

LA mujer de O. me dijo que preguntaba mucho por mi. Lo fui a visitar a Ovida donde se encuentra internado. La enfermedad del alma es muy difícil de curar. O vida o muerte en vida. 

QUÉ paz, esta de ver/ cómo cae la nieve,/ cómo desaparece/ mientras la estás mirando./ Y qué paz, la de ver/ cómo desapareces/ tú también,/ sin dejar de mirarla. (José Corredor-Matheos).

"...LA coletilla, la barbilla, el aspecto que tiene Pablo Iglesias es como de sucio, que no se ha duchado en tres días" (Josema Yuste). El empanadilla.  En la Edad Media el mal olor por no lavarse era signo de santidad. Disimular el olor con perfume era poco serio. San Pablo Iglesias que estás en los cielos de Yuste.


APUNTES

martes, 2 de octubre de 2018

EL REINO

EL Reino es una película trepidante sobre la corrupción. Manuel es un vicesecretario autonómico  a punto alcanza la Presidencia de su Comunidad. El todo poderoso Presidente lo señala como su sustituto. Pero unas cintas comprometedoras hacen que Manuel caiga en desgracia dentro de las filas de su partido. Manuel, abandonado por todos, inicia una huida hacia adelante en la que intenta arrastrar consigo a los compañeros que le dieron la espalda. Rodrigo Sorogoyen convierte en ficción la realidad, los espectadores solo tienen que poner nombres y rostro a los personajes. Un viaje en yate, dinero negro que se pasa en helicóptero a Andorrra, comidas en las que los comensales se juegan hasta el último carabinero. Uno de los aciertos de la película es la banda sonora, la trama se desarrolla de una manera frenética al ritmo de la música electrónica de Olivier Arson. La peli termina en un cara a cara entre una famosa periodista, fácilmente reconocible, y el político caído en desgracia. Barbara Lennie y Antonio de la Torre. Los partidos vistos como sectas en la que uno se puede forrar si, entre los invitados a la fiesta, no está Villarejo. Docudrama en forma de Thriller.  

jueves, 27 de septiembre de 2018

MIEDO A LA PAGINA EN BLANCO

CUENTA Sofia en sus diarios que cuando a su marido León Tolstói le daba por leer novelas inglesas es que estaba a punto de ponerse a escribir. Tolstói se iba a tomar un descanso leyendo Martin Chuzzlewit de Dickens. Para Sofia el diario era su silencioso interlocutor: Lióvochka se acostumbraría al rostro más feo, con tal de que su mujer fuera mansa y sumisa. Tolstói nunca ha sabido amar, no está acostumbrado desde la juventud.

DESDE el año dos mil cinco llevo un diario. El año empieza en la primera de las ochenta paginas de la libreta Oxford. Cuando tengo entre mis manos el cuaderno siento miedo a la pagina en blanco.  

EL otro día estuve con el Bibliotecario de V.M. preguntándole por el último diario de Andrés Trapiello. Me dijo que no lo tenia porque los diarios son libros muy personales y que no suelen gustar. El bibliotecario, que es una persona muy amable, entró en la gruta de los libros y me sacó un ejemplar, que no tenia registrado, Locuras sin fundamento de A.T. primera edición año 2003. Lo anotado era de 1988. Treinta años no son nada.  

EN la vejez uno empieza a vivir la vida en tiempo real. El futuro era esto. Se acabaron los largos veranos de la infancia, los planes de futuro, las ilusiones. El tiempo está presente, se siente. El otro día Z. me preguntó que horario prefería, el de verano o el de invierno. "Mi vida no tiene horario ni fecha en el calendario". Bamboleo.

EN la Primera Guerra Mundial se implantó el horario de verano. La abuela de Milena lo bautizó, despectivamente, como el descubrimiento austriaco. En casa se siguió rigiendo el tiempo " por el honesto sol". Cuando en la torre de la iglesia daban las doce, ella con una voz parecida a la de una reina decía: "¡Ahora son las once!" 

CAGARSE en Dios acarrea prisión provisional en la tierra a la espera de la cadena perpetua de la eternidad. J.A. era un vecino de LL. que cuando no encontraba la palabra adecuada se cagaba en Dios. J.A. padecía cagalera. La peor condena es la del cagueta en vida.

APUNTES

martes, 25 de septiembre de 2018

EL TRABAJO DEL TIEMPO

AGUZANDO el oído se pueden escuchar muchas conversaciones ajenas. El otro día oí que uno le comentaba a otro de alguien que había tenido una muerte feliz. A lo mejor en eso consiste la felicidad en no enterarse de nada. 

LA melancolía es la complacencia en la tristeza, una droga peligrosa porque te da gusto, y todo lo que gusta engancha. Antonio Pereira

LAS higueras crecen con más fuerza entre ruinas y terrenos pedregosos. Estuve desbrozando una de las dos higueras de M. Los mirlos, a los que les gusta la fruta bien madura, dejan en los higos de la otra la maca de sus picos. La higuera que estuve limpiando está pegada a un níspero que le come toda la energía. A. los plantó con la idea de trasplantarlos algún día. Níspero e higuera terminaron echando  raíces en el semillero.

ESTUVIMOS en casa de M.J. cogiendo avellanas, algunas estaban agujereadas por el capsocara un gusano que vacía la avellana y se fuga taladrando la cascara. El gusano fugitivo escapa antes de salir por donde el humo de la incineración. M. una vez transcurrido el secado en el hórreo tuesta las avellanas al horno. 

NO deja de ser paradójico que la cal viva sirva para hacer desaparecer rastro de muerte . A Robespierre lo cubrieron con cal viva para asegurarse de que estaba bien muerto. De Charles-Henri Sanson, el verdugo de París, se decía, que le gustaba disecar a sus decapitados. Una de cal y otra de arena.

EN cada movimiento del péndulo nace un tiempo nuevo tan limpio como la patena del brazo de la péndola. Según Jean Cocteau el trabajo del tiempo solo se ve en los espejos. ¿Nunca has visto a la muerte? Mírate en el espejo todos los días y la veras trabajando como abejas en una colmena de cristal. 

LOS verdugos nunca tuvieron buena prensa. No se les daba la mano, ni se les tocaba y, para pagarles, se dejaba el dinero en el suelo sin rozarles las manos. Los verdugos se quejaban, no por cuestiones morales, sino por que eran propietarios de su máquina y debían de limpiar y afilar las cuchillas, evacuar cuerpos y cabezas, lavar el cadalso, mantener caballos y carretas y sustituir la paja que se utilizaba para la absorción de la sangre. Lo que aprende uno leyendo novelas policíacas de Fred Vargas. Tiempos de hielo. 

APUNTES


miércoles, 19 de septiembre de 2018

MILENA

"Amo la vida, la vida en su totalidad, la mágica, maravillosa y resplandeciente vida en todas sus manifestaciones, en todas sus formas, en sus actividades cotidianas y en sus fiestas, en la superficie y en lo más hondo..."
"Seres Humanos inquietos"
Milena Jesenská

Margarete Buber-Neumann conoció a Milena Jesenská en el campo de concentración de Ravensbrük. Poco antes de morir Milena le había dicho a Margarete: "Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú les dices a los demás quién fui, serás mi juez clemente...". Estas palabras son las que hicieron que Margarete Buber escribiera este conmovedor libro sobre Milena, una mujer que se volcó en ayuda de los demás con una arrolladora personalidad. El primer día después de la ocupación alemana los miembros de la redacción de Prítomnost se reunían para ver que decisiones tomar, deprimidos por la situación todos hacían pronósticos tenebrosos, cuando apareció Milena a un redactor se el escapó "¡Gracias a Dios! ¡Por fin un hombre!". Milena tenia el donde de la empatía y según ella decía de si misma era "una madeja de sentimientos". Milena se casó dos veces y mantuvo con Kafka una relación amorosa que durante mucho tiempo fue solo epistolar y que terminó por deseo del escritor. Milena decía que Kafka no tenia la facultad de vivir.  En cartas a Milena Kafka le alababa la naturalidad con la que de ella surgía, siempre, lo más necesario. El libro es también el relato de una época.  


martes, 18 de septiembre de 2018

EL TIEMPO CONTADO EN LATIDOS DEL CORAZÓN

¿QUÉ pueden significar unos días cuando el tiempo no transcurre en horas y minutos, sino que se cuenta con los latidos del corazón? MILENA (Margarete Buber-Neuman)

J.L. tiene un naranjo y un limonero con  hojas de color verde intenso. Según J.L. el verdor lo consigue echando limaduras de hierro a los árboles. T. -el padre de J.L- le había dicho en cierta ocasión que era bueno hincar un clavo en el tronco aunque lo traspasara. A. enterraba alrededor de las hortensias latas vacías de conservas. Las plantas cogían un color azul intenso.

AYER había un hermoso atardecer de Septiembre. Paseando por el Muro pudimos ver pequeñas embarcaciones a la pesca del calamar. La mar estaba como un plato con calamares de potera incluidos. La potera es un arte que se utiliza para pescar de forma más limpia que con red. Los calamares pescados con engaño son más caros. Algunas veces uno duda del engaño cuando los tiene que pagar. El engañador engañado.

EL viernes pasado ver bailar a una pareja, ella madura con un hermoso cuerpo, me causó placer y envidia. Placer con los movimientos acompasados de la pareja y envidia por no poder imitar a la pareja danzante. Ni M. ni yo estamos a la altura. 

A las mesas de madera están sentados apuestos artesano con sus mujeres e hijas y aparecen jóvenes vendedores que vienen a bailar con sus zapatos de charol y grandes hombreras, el baile tiene lugar en una pista de madera cubierta y es increíble lo bien que bailan, con que devoción y esmero; muy erguidos, mantiene sus dedos a conmovedora distancia del talle de su pareja a fin de no ensuciar el vestido con las manos sudorosas.  MILENA

SIGUIENDO las enseñanzas de T. traspaso el limonero de la Corralada con un clavo oxidado. No se lo digo a M. porque corro el peligro de ser yo el traspasado por un sable. Para tocar el limonero y la higuera tengo que tener un permiso de M. Están en juego los limones y la mermelada de higo. Quitemos hierro al asunto: la higuera. Lo del clavo oxidado solo funciona con los cítricos.




miércoles, 12 de septiembre de 2018

LOS PENDOLISTAS

SI para todo hay termino y hay tasa/ y última vez y nunca más y olvido,/¿quién nos dirá de quién en esta casa/ sin saberlo nos hemos despedido? Jorge Luis Borges

M. ejercía de sastre en Tornín. Los domingos se desplazaba en bicicleta a los pueblos de los alrededores, Sames, Següencu, Santianes...a entregar la ropa confeccionada durante la semana y tomar medidas. Cuando salia de casa se despedía esperando cobrar los trajes en dinero. Tenia la despensa llena de chorizos, morcillas, patatas y otras especies con la que los campesinos le pagaban el trabajo cuando no tenían cuartos. En aquella época eran muy común los trueques.  

D. es entrenador de atletas además de profesor de Educación Física. Este año, un poco desengañado, dejó al lado la faceta de entrenador. Considera que la Federación no persigue como debiera los casos de dopaje. Según D. un ejemplo es el tenis, los australianos de los años sesenta tenían más desarrollada la musculatura del brazo con el que manejaban la raqueta, hoy en día los dos lados tienen el mismo desarrollo y eso se debe a los anabolizantes. Nadal cuando empezó a jugar al tenis era diestro y el entrenador, su tío, lo convirtió en zurdo. Los zurdos son más difíciles de defender y tienen un mejor saque. Yo a Nadal le veo más desarrollado el lado izquierdo.

LOS pendolistas eran unas personas que escribían a mano con letra excelente. En el colegio a los niños se nos daba una pluma de madera y un plumín para practicar la caligrafía. De aquella época tengo callo en el dedo medio. Ahora se practica el despendole. Una juez de Sevilla anula una deuda porque la letra del contrato era demasiado pequeña. Las condiciones eran abusivas por falta de claridad. La tipografía de la letra tenia una dimensión de medio milímetro, un tercio del mínimo establecido por ley. 

EL entrenador de atletas está casado con T. Los padres de T. eran de Ll. y emigraron a Cuba. Cuando regresaron a España en los años sesenta se fueron a vivir a Ll. En la isla soñaban con regresar, pero la realidad siempre supera a los sueños, así que la madre de T. le dio un ultimátum al padre o los sacaba de aquel pueblo inmundo o volvía con los dos niños a Cuba, allí por lo menos había váter y agua corriente en las casas. La familia terminó en Madrid donde siguen viviendo.

EL sastre acaba de morir a los 101 años. No hace mucho me contaba M. que no conocía al médico de cabecera. El médico te cura el físico a base de química. M. conocía mucho mejor al vinatero de León que una vez a la semana pasaba por T. y le dejaba una garrafa de clarete que animaba el alma y descomponía las penas. M. era muy aficionado a andar en bicicleta y su madre, a la que no le gustaban nada los ciclistas, cuando pasaban por la Riera, en competición, camino de Covadonga, los apedreaba, solo hacia una excepción con M. Esto último nos lo contó una de las hijas de M. este sábado.   

APUNTES


lunes, 10 de septiembre de 2018

LAS APARIENCIAS ENGAÑAN

LA higuera tiene una madera tan blanda que no sirve ni para la chimenea. No da calor. El eucalipto, en cambio, da tanto que es peligroso para las cocinas. C. alimentaba la cocina de leña con madera de eucalipto hasta que le resquebrajó la paila. En otros tiempos eso significaba quedarse sin agua caliente.

ENCONTRÉ A S. y me dijo que estaba esperando las mareas de septiembre. Del domingo al jueves serán las mayores. S. es muy aficionado a la pesca de "pedreru". En las próximas bajamares van a quedar al descubierto rocas que durante todo el año nadie exploró y que tiene mucha riqueza marina. Su lugar favorito es el trozo de costa comprendido entre Muros de Nalón y la playa del Aguilar.  

EN la lista de precios de la sidreria en la que paramos el del pulpo está medio borrado. Le pregunté al dueño si lo había retirado de la carta a lo que me contestó que no. Sí pero no. La ración está a diecinueve euros. En la costa occidental de Asturias hay un parón de dos años en la pesca del pulpo y eso, según S., se nota. Galicia tiene esquilmada la costa de cefalópodos. 

EN un puzzle lo más difícil de hacer y alcanzar es el cielo. Como en la vida misma. Uno se rompe la cabeza para conseguir el cielo y ahora, en septiembre, solo tiene que alzar la vista. Cielos que parecen pintados por Velázquez. Los cuadros de Diego Velázquez, gracias a que era un gran alquimista, se mantienen mejor que los de otros pintores. 

VISITANDO la sinagoga Española de Praga se da cuenta uno de que, efectivamente, las apariencias engañan. Un edificio vulgar contiene la sinagoga más bella de la ciudad. Conocida como la sinagoga española debido a la decoración interior, imitación de la Alhambra de Granada.

EN los tres cuadernos rojos de José Jiménez Lozano habla del oficio de encendedora. Pero, ahora, pienso también en esos fabulosos, humanísimos oficios y "especialidades", en las "encendedoras" cristianas de la lumbre de los judíos, los sábados, en nuestro medioevo. Otra manera de guardar las apariencias.

APUNTES


jueves, 6 de septiembre de 2018

ENTENDER ES DESTRUIR EL MISTERIO

M. FUE ENTERRADO sin ningún rito religioso. En un pueblo donde todos se conocen eso da para una temporada de habladurías. M. fue sastre en Bruselas. Le gustaba mucho andar en bicicleta y un día cuando pasaba por zona valona un ciudadano se encaró con él porque creía que era francófono. M. que murió con cerca de cien años despreciaba la ignorancia de algunos de sus vecinos. 

EL EUROCITY une Berlin con Praga en poco más de cuatro horas. A partir de Dresde la vía discurre paralela al río Elba. Una pareja de jubilados argentinos, de ruta por Europa, reniegan de los políticos de su país, del Papa Francisco y hasta de la reina de Holanda. 

EL PADRE DE W. me dijo en cierta ocasión que los checos era muy buenos mecánicos. El reloj Astronómico de Praga estaba en obras como casi toda la ciudad. El 28 de Octubre se conmemora el centenario de la independencia de la República Checa.  

PARA C. todo es una incógnita. Cuando le preguntó su madre por qué había echado crema solar al sofá respondió que "para que no se quemara ". Su hermano P., en cambio, siempre está queriendo saber el por qué de las cosas y no ceja hasta que lo consigue. Entender es destruir el misterio. 

CUANDO ME JUBILÉ la familia me preparó una fiesta sorpresa. Mi hija mayor A. estaba a la cabeza del comité organizador. Un día le preguntó a M. por mis amigos, "tu padre no tiene amigos", entonces A. la retiró de la organización. El día de la fiesta M. quedó tan sorprendida como yo. Se buscan amigos para papa se gratificara su amistad con una espicha. Me regalaron el libro de Pierre Choderlos de Laclos Las Amistades Peligrosas. La fiesta fue un éxito sobre todo para el sorprendido.

LOS VERANOS DE Berlín duran treinta días en cambio este año, según el Die Welt, van más de setenta. Dicen que la abundancia de abejas en Berlín y Praga se debe al cambio climático. Leo en Minuta de un testamento de Eduardo  Arroyo que donde hay miel hay abejas. En Praga cuando se construía un banco el acontecimiento se celebraba con un bajorrelieve que evocaba la colmena que reinaba sobre el conjunto. Es una abeja se dice de alguien ahorrador. 

DESDE MI VENTA del hotel en Berlín podía ver a un señor que día y noche se dedicaba a contemplar las plantas. Veía crecer la hierba en su balcón. No se si lo que fumaba era producto de sus plantas o de mi imaginación. Entender es destruir el misterio. Hay frases que valen para todo


APUNTES
 

miércoles, 5 de septiembre de 2018

LOS SECRETOS DE LA DEFENSA DE MADRID

Manuel Chaves Nogales fue un periodista republicano independiente que narra los acontecimientos con la máxima objetividad. La ruina del país y la muerte de millones de personas no fue otra cosa que el choque entre dos totalitarismos criminales. Destaca en el libro el general José Miaja, Presidente de la junta de defensa de Madrid, que más parece un maestro de escuela bonachón entre los jóvenes componentes de la Junta. Los madrileños la bautizaron como "la guardería infantil". El Gobierno se traslada a Valencia y deja en manos de Miaja la defensa de Madrid. Cuando las municiones empezaron a escasear, Miaja envió unos emisarios a Albacete para que trajeran todas las armas que encontraran a lo que el Gobierno de Largo Caballero se negó, los emisarios echando mano a sus pistolas y a viva fuerza llevaron las armas a Madrid. Miaja infunde entre sus hombres tal sensación de seguridad que, los que dudaban, se terminan entregando ciegamente a la labor. Millares de personas, inocentes en su mayoría, fueron vilmente asesinadas por el terror rojo en Madrid. Cuando Miaja se hizo cargo de la defensa de Madrid los asesinatos continuaban pero al fin consiguió, el día cinco de diciembre de 1936, a las cuatro semanas de hacerse cargo de la situación terminar con el poder rojo. Manuel Chaves Nogales cuenta anécdotas como la de los milicianos de Madrid que van a  la guerra en tranvía cuya última parada es el frente. Un telegrama del gobierno fugitivo pidiendo que le envíen la vajilla del palacio de Buenavista es contestado lacónicamente por Miaja: "los que hemos quedado en Madrid también comemos". En el campo de Sachsenhausen, donde estuvimos de visita este verano, el guía nos mostró una foto en la que se veía a Largo Caballero.


miércoles, 29 de agosto de 2018

BERLÍN RECICLA LA MENDICIDAD

UNA DE LAS primeras cosas que nos llamó la atención en Berlín fue la gente depositando los envases fuera de las papeleras. En Alemania, desde el 2003, se cobra entre ocho y veinticinco céntimos por envase que, cuando se devuelven, son recuperados. Una legión de personas se dedica a la recogida de envases. Los de plásticos son los más apetecibles, veinticinco céntimos.

AHORA SOLO FALTA reciclar a los camareros. Lo peor de Berlín. Te piden la propina con tanto descaro que llevan las monedas para el cambio en una cartera para no separarse ni un momento de tu lado y que no hagas un simpa de propina. Una consecuencia de los bajos salarios. Parece ser que el gobierno alemán va a tomar medidas.

DURANTE LA GUERRA Civil española una Checa era un lugar donde se detenía, torturaba y juzgaba fuera de la ley. En algunos lugares de Praga te hacían un tratamiento de checa. Sin tortura. Previamente nos habían contado del carácter seco y cortante de los checos. Comimos las mejores costillas de cerdo del lugar en Smichovske restaurante. El camarero nos dijo "a titulo de información" que la propina no estaba incluida. 

CUANDO UNO PASEA por Berlín distingue la zona oriental de la occidental gracias a los semáforos. Los de la oriental tienen un hombrecillo con sombrero. Alrededor del Ampelmann hay montado todo un negocio de tiendas de recuerdos. Los semáforos para coches también se ponen en ámbar cuando van a pasar del rojo al verde. Los hombrecillos se ponen rojos sin parpadear. El primer semáforo de Europa se instaló en Berlín. Los rusos entraron los primeros en Berlín y se apropiaron de las mejores zonas de la ciudad.

EL HOTEL DE Berlín estaba situado en Rosenthales Strabe, desde la cama veía el alucinante movimiento de bicicletas con toda clase de artilugios para transportar niños y objetos. Niños de menos de diez años con sus bicicletas acompañados por sus padres. Tranvías, autobuses, bicicletas, coches, trenes y metro conviviendo por la ciudad. Regionales y cercanías discurren en vías elevadas por el centro sin desentonar. En Alexander PL. hay una estación elevada. Pero nada comparable a la variedad de modelos de tranvías de Praga y a su circulación ordenada dentro de un aparente caos.

EN LA TORRE de la televisión comprobamos la "eficiencia" alemana, en los dos ascensores se practica el SubanEstrujenEmpujenBajen. Todo por quince euros. No vale la pena. La torre fue construida por la RDA, y mide 365 metros tantos como días tiene el año. También se la conoce como la venganza del papa porque los cristales que recubren la parte más importante de la torre en los días que hace sol forman una cruz.

EN LA VISITA al campo de concentración de Sachsenhausen lo que más desentonaba eran los lacitos amarillos de algunos visitantes en un lugar donde se practicó la supremacía del pueblo germano sobre los demás pueblos de Europa. Miles de muertos. Aunque el significado del lacito alguien, que no fuera español, lo podría interpretar como una ayuda a alguna causa "justa" colocada en la solapa por algunos trileros o mendigo de los que abundaban alrededor de la puerta de Brandeburgo.

APUNTES


viernes, 17 de agosto de 2018

EL PUEBLO SIGUIENTE

EL DIECISIETE DE mayo de 1886 la gente se paró en la calle al escuchar el primer cañonazo, al llegar al catorce el intervalo pareció más largo y entonces llegó el quince y ya no pararon hasta el veintiuno. Había nacido Alfonso XIII. La discriminación solo fue un intervalo, un disparo más al aire. El quince no fue la niña bonita.     

HAY UNA VARIEDAD de percebes que llegaron a Europa de polizones procedentes del Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Los percebes, que son hermafroditas, montan una cama redonda en las rocas donde rompe la marea. 

"LA ÚNICA FUNCIÓN del tiempo es consumirse: arde sin dejar cenizas"Elsa Triolet. Desaparecerás del escenario, cuando hayas apurado la copa del olvido hasta el final, sin que nadie se de cuenta.

EL PUEBLO SIGUIENTE. Mi abuelo solía decir: "La vida es asombrosamente corta. Ahora, en el recuerdo, caigo de pronto en la cuenta de que, por ejemplo, a duras penas entiendo cómo un joven puede decidirse a cabalgar hasta el pueblo más próximo sin tener miedo de que, aparte de alguna desafortunada casualidad, el tiempo que dura una vida corriente y dichosa no baste ni con mucho para hacer semejante excursión" Franz Kafka. 

LA PRÓXIMA SEMANA vienen los sastres, si no vienen los lunes vienen los martes. Este refrán se lo oí muchas veces a mi madre. No siempre se podía estrenar ropa nueva así que, como eramos tres hermanos, el primogénito estrenaba y los demás heredábamos. La ropa nueva se compraba en "El Cometa" que estaba haciendo esquina a la calle los Moros.

LAS HOJAS DE los cerezos empiezan a volverse amarillas. Los cerezos florecen antes de que les salgan las hojas. La floración primaveral es una explosión que termina con la recogida del fruto. Las hojas del cerezo son el oro fix del árbol. Con madera de cerezo hacia A. una duerna donde recogía la sidra recién mayada. 

APUNTES



      

domingo, 12 de agosto de 2018

BOMBA DE CALOR

UN HILO DE araña unía el tejado con el acebo vecino. La araña del balconing mecida por el viento se fue a colonizar el árbol. Toda la noche estuvo moviendo los hilos en la oscuridad. El vuelo arácnido es un modo de transporte que utilizan las arañas para recorrer grandes distancias. Mi inquilina se tele transportó con la energía estática que le proporcionó el polvo acumulado alrededor de mi televisor. M. me tiene suspendido de empleo y sueldo por no cumplir con mis obligaciones hogareñas. Quitar el polvo.

ESTA NOCHE LAS lagrimas de San Lorenzo compartirán cielo con Marte, Venus, Júpiter y Saturno, los cuatro planetas que se pueden ver a simple vista. Marte es una mancha naranja que al inicio de la  noche se puede ver en dirección sureste. 

LOS INDICIOS, por muy favorables que sean, solo garantizan un futuro incierto. Cuando  Constantino murió en Nicomedia el 22 de Mayo del 337 acababa de realizar una cura de agua en Helenópolis y los augurios le concedían una larga vida. En su lecho de muerte mandó llamar al obispo Eusebio para que lo bautizara.

LLEGA UN DÍA en que adviertes que todo es un sueño que solo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales.  TODO LO QUE HAY James Salter.   

HACE UNOS AÑOS vi pasar sobre mi cabeza una oropéndola y desde entonces no volví a ver ninguna más. Creí que todo había sido un sueño. Este verano me dijo D. que cerca de su casa anidan oropéndolas pero que eran muy difíciles de ver a pesar del color amarillo chillón del macho. Siguiendo las enseñanzas de James Salter dejo por escrito que las oropéndolas son reales y anidan en Ll. A. que tiene una casa entre árboles las ve a diario. La hembra tiene un color verde claro. Claro.

SI ACUDO TEMPRANO a por un trozo de empanada a la confitería de R. puedo elegir entre el centro o una esquina. Un día que llegué más tarde de lo habitual solo quedaban esquinas y R., que es un poco desabrida, me soltó aquello de que el primero que llega al molino muele. En el molino de R. la maquila se paga en euros y la vuelta en gruñidos.

EL OTRO DÍA estaba observando desde mi ventana a M. y A. pintar el portón del garaje. La brocha que manejaba A. daba la impresión de que traía la pintura incorporada porque no la mojó en el bote durante un buen rato. La pareja de octogenarios, además de llevar una dieta saludable, practican el ahorro energético, abren las ventanas de casa y hacen un intercambio natural, son como esos gases que a un grado de temperatura se evaporan y producen calor. La bomba de calor es un sistema nuevo que obligan a poner en las viviendas de reciente construcción y que toma la energía del entorno natural para calentar el agua de la casa. M.y A. ya lo inventaron hace  mucho tiempo.

APUNTES