martes, 27 de diciembre de 2016

ODA AL PRIMER DÍA DEL AÑO

Lo distinguimos
como
si fuera
un caballito
diferente de todos
los caballos.
Adornamos
su frente
con una cinta,
le ponemos
al cuello cascabeles colorados,
y a medianoche
vamos a recibirlo
como si fuera
explorador que baja de una estrella...

Pablo Neruda



jueves, 22 de diciembre de 2016

NO TIRO LA TOALLA

A Richard Stern                                            Brookline 15 de noviembre, 1998

Querido Richard:
Tus notas siempre me producen gran consuelo.
¿Estoy bien? No, solo parcialmente bien. Mi memoria, de la que estaba orgulloso como si fuera West-Point, no deja de decepcionarme. La semana pasada no podía recordar el nombre de Katharine Hepburn y el nombre de su amante: Algo Tracey me eludió durante varios días. Y realmente tengo que recurrir a los libros de referencia para mi gran vergüenza. Bueno, quizá Dios intenta decirme que, aunque podía recordarlo todo, en realidad no entendía nada. El marcapasos, sin embargo, mantiene mi corazón latiendo con regularidad, y puedo beber todo el vino que quiera en la cena y meter la nariz en la cafeína.
No tiro la toalla todavía. Una pequeña anécdota para ilustrarlo; la envié en una nota, el mes pasado, a Jack Miles (lo verás por ti mismo en el próximo numero de TROL): Un anciano vive solo en el bosque y coge leña para el invierno, se ve incapaz de levantar su carga de palos. Levanta los ojos al cielo y dice: "Oh, Dios, mándame a la Muerte", y cuando la Muerte viene, dice: "¿Me ha mandado llamar, señor?" El anciano contesta:"Sí, échame una mano con estos palos. Pónmelos en el hombro y yo haré el resto".
   Quizá un día quieras que la toalla seque tu frente inspirada.
    Saluda a Alane.
    Siempre tuyo.

CARTAS
SAUL BELLOW
EDICIONES ALFABIA

miércoles, 21 de diciembre de 2016

CLEPSIDRA

El año nuevo rompió aguas.
Las horas se ahogan en su fluir.
El tiempo nada contracorriente.
La clepsidra baila el agua al tiempo.
En el reloj de agua el tiempo se agota.
El reloj de agua pesada suda la gota gorda.
En la clepsidra el tiempo se  pasa la vida con el agua al cuello.

AFORISMiOS


Clep sidra de verano.

jueves, 15 de diciembre de 2016

REY DE PICAS

Rey de Picas es una novela perturbadora de Joyce Carol Oates, según la portada del libro, una novela de suspense. Yo más bien diría que Rey de Picas es un cuento fantástico. Andrew J. Rush es un autor de éxito que ha vendido millones de ejemplares de sus novelas. Utilizando el seudónimo de Rey de Picas escribe otro tipo de novelas, violentas y aterradoras, que el distinguido Rush nunca leería. Joyce Carol Oates le da voz al escritor. Un hecho inesperado viene a cambiar la vida de Rush y de su familia. Recibe una citación judicial de una mujer del pueblo que lo acusa de plagio. Lo malo que le puede ocurrir a un escritor es que le salga un negro en la mente. El negro hace el trabajo y el escritor recibe los aplausos y el dinero. Pero lo peor es que el fantasma también quiera participar de los derechos de autor. La ley antideshaucios no llegó todavía a la piel que habitas. El diablo se viste de Prada. No confundir con Juan Manuel de Prada que ahí hay mucha tela que cortar. Decir que Rey de Picas es una novela entretenida no es ningún atrevimiento y sino que se lo pregunten a Andrew J. Rush que se pasa la novela distraído con  la mente. Nunca la tiene en blanco.  

miércoles, 14 de diciembre de 2016

EL DESPERTADOR DE PLATÓN

Se cuenta que el gran filósofo Platón construyó hace dos mil años un ingeniosos despertador para que los alumnos de su Academia ateniense se despertaran a tiempo por la mañanas. Utilizó uno de los métodos más conocidos para medir el tiempo: el agua. Con ayuda de dos vasijas, un poco de chatarra y un sistema de agua que goteaba continuamente creó un tremendo despertador. Cuando el agua había llenado una de las vasijas caía en la otra, donde estaba la chatarra que se volcaba. La chatarra caía en una base y formaba un gran estruendo. Todo el mundo se despertaba.
    Había empezado el día.

Arenas movedizas
Henning Mankell


AJUSTAR CUENTAS

La división exacta echa el resto. Cero.
La soga del ahorcado tiene cuerda para rato.
El dentista se metió en la boca del Lobo. Carrasco.
Poner el reloj en hora es ajustar cuentas con el tiempo.
Tanto fue el cántaro a la fuente que terminó lloviendo a cántaros.

AFORISMiOS

André Kertész

viernes, 9 de diciembre de 2016

EL CUADERNO GRIS

En el cuaderno gris el lector hallará en cualquiera de sus paginas un chispazo de genio, una insólita formula expresiva, una observación certera del detalle real, un rasguño de humor inolvidable. En esta páginas hay de todo: innumerables notas de viaje, juicios políticos, consideraciones intelectuales, criticas literarias etcétera. Pero lo que más abunda y rebrilla son sus paisajes, sus retratos y sus instantáneas en las que el instante queda detenido y aprisionado en la misma condición de su fugacidad.
Dionisio Ridrujo
Alella, 1973

A primera hora de la mañana, hace a veces tanto calor que se pone sobre el agua como una calígine de color grisáceo. Estas brumas caniculares sobre el mar en calma, enjabonado, se mantienen, a veces, inmóviles un largo rato. Hacen ver extraños espejismos. Pero si entra un poco de viento, la calígine se diluye, se deshace en la vaguedad del cielo y el mar.
En el momento en que la bruma se diluye se ve salir, como una aparición, una vela que pasa, una gaviota agitando las alas sobre el agua. La sorpresa es impresionante. Es como si estas cosas hubiesen nacido del mar.
La gaviota-las gaviotas-circundan redondeles puros, tocando el agua con una punzada del pico. Pasa zumbadoras chillando y se llega a escuchar el batir de las alas. Deben de sentir un estremecimiento de placer cuando el desorden del espumaje deja entrar, hasta el calor de la piel, la salpicadura del agua salada.



jueves, 8 de diciembre de 2016

EL RESORTE DE LA VERTICALIDAD

El indeciso duda mucho de serlo.
Al vago le falla el resorte de la verticalidad.
El corazón galopa a lomos de la taquicardia.
A la cadena de montaje se le salió la cadena.
Pecar perjudica seriamente la salud del alma.
La inestabilidad de los sentimiento afecta a la azote de la razón.

AFORISMiOS


domingo, 4 de diciembre de 2016

EL ILUMINADO DONALD TRUMP

Según el diccionario el iluminado es una persona que no atiende a razonamientos y cree estar en posesión de la verdad absoluta. Papel mojado para espaldas mojadas. Iluminado: Señor que con pocas luces ilumina todo un país. Donald Trump tiene por cabeza una linterna que proyecta ideas de bajo consumo. El de la linterna mágica va a construir un muro entre México y Estados Unidos que van a pagar los mejicanos. Pero estos, que tienen más ideas que bombillas, se ofrecen como mano de obra para construir la muralla. Los Okupa van a tapiar la casa desde dentro. Tun tun ¿Quién es? El tequila y la hierba buena. Abre la muralla. Donald Trump va a iniciar una caza de brujas y para ello va a contratar al alcalde de Alcorcón, David Pérez García: El feminismo es rancio, radical, totalitario y de mujeres frustradas, amargadas, rabiosas y fracasadas como personas. A éste si lo dejan caza hasta la bruja Lola no me des tormento. El del flequillo color butano está triste porque su mujer no tiene quien la vista. Marc Jacobs, Donna Karan, Calvin Klein, Diane von Furstenberg, Michael Kors, son algunos de los diseñadores que se negaron a vestir a la primera dama. Qué idea, ¡gran idea! Desvestir una santa para vestir a la misma. Voluntarios. Lista de espera más larga que los funerales de Fidel.
Trump y familia en el muro de Facebook

viernes, 2 de diciembre de 2016

CUENTO DE NAVIDAD

Se conocieron en Navidad, se juraron amor eterno y, cómo la eternidad es eterna, compraron una parcela en el cementerio. Le encargaron un Mausoleo a Calatrava, contrataron a la empresa de Mudanzas "La Previsora"-Te llevamos de tu casa a la otra cómodamente echado- y empezaron a disfrutar. Él se volvió un calavera y ella sufrió un Calvario. Preparación para la otra vida. Pusieron en venta el Mausoleo porque empezó a tener goteras. Denunciaron a Calatrava. En Navidad, escuchando el discurso del Rey, ella le vio mala cara: "este año no come el turrón así que esparciré sus cenizas en la corriente del Golfo para que viajen al baño María toda la eternidad". Si encuentras estas Cenizas chamuscadas no las devuelvas. Las derramó en Roca, afluente del golfo, tiró de la cadena y ellas solas se encargaron de encontrar a los colegas. Pero como la mar todo lo devuelve, las cenizas regresaran por Navidad". Y en esto despertó "...todos los españoles somos iguales ante la ley". Menos mal que el Rey siempre dice la verdad, dijo él, recobrando el color de su careto. Así que no les quedó más remedio que seguir siendo felices, como todo el mundo, en Navidad. Lo malo es que tuvieron que seguir pagando el Mausoleo de Calatrava durante esta vida y la otra en espera del juicio Final.
Ponga un Calatrava en su muerte.

jueves, 1 de diciembre de 2016

PASEOS CON MI MADRE

Me acercaré a las estrellas también desde las Ramblas, al pasar por delante de la Reial Acadèmia de Ciències i Arts de Barcelona, que está encima del teatro Poliorama y por eso no la ve nadie. Desde mil ochocientos noventa y uno, el reloj de la academia a dado la hora oficial en la ciudad y antes la gente iba allí para ajustar el suyo. Todavía hoy algunas personas conservan esta costumbre. Son viejecitos que se plantan ante la fachada con su reloj de bolsillo en la mano , o que entran en el edificio y suben las escaleras hasta el rellano donde otro reloj también da la hora oficial. Esperan a un momento exacto, a un minuto en punto para ponerse en hora y vuelven a la calle. Dentro de la academia se expone en una sala una pequeña y deliciosa exposición de relojes y de antiguos instrumentos de calculo astronómico. Una de las joyas que conservan es una azafea de Azarquiel fabricada en latón a mediados del siglo XIII. Se trata de una especie de astrolabio de carácter universal. Estuvo en la academia el primer observatorio astronómico de Barcelona, pero muy a principios de mil novecientos la incipiente contaminación lumínica de la ciudad obligó a desplazarlo a la montaña del Tibidabo.
PASEOS CON MI MADRE
JAVIER PÉRZ ANDÚJAR


martes, 29 de noviembre de 2016

EL CIUDADANO ILUSTRE

Daniel Mantovani es un escritor al que le conceden el Premio Nobel. El alcalde del pueblo donde nació le invita para nombrarle "Ciudadano Ilustre". Hacia cuarenta años que Daniel no pisaba Salas, el escenario de su novelas. Cuando un asesino vuelve al lugar del crimen corre el riesgo de que algún testigo lo reconozca y, a Mantovania, un vecino envidioso lo delata. Todos somos asesinos del pasado que no nos interesa. El escritor escapa del pueblo, lo asesina, pero deja un rastro, una pista, las novelas. Mezclar realidad con ficción puede llegar a ser una combinación explosiva y eso es lo que le ocurre al ciudadano que empieza ilustre y termina deslustrado. Gabriel García Márquez fue mucho más listo, inventó a Macondo y al realismo lo hizo mágico. Remedios la bella empezó a elevarse en una sabana... Seguro que si Márquez hubiera regresado a Macondo no habría encontrado a ninguna Remedios que le escribiera, salieron todas por donde el humo. Película sarcástica, llena de frikis, con humor negro y un final abierto. Cada uno que lo interprete como mejor le parezca. Yo que soy un hombre fácil le concedería el Oscar a la mejor película extranjera. Pero viendo los resultado no se si les convendría a los directores G. Duprat y Mariano Cohn. Genial el actor Oscar Martínez -¡coño ya tiene el oscar!-con una interpretación creíble, pero increíble por si acaso.

viernes, 25 de noviembre de 2016

HOY VAMOS A HABLAR DEL TIEMPO

El reloj de arena desgrana las horas.
Alguien voló sobre el reloj del cuco.
En un reloj de 24 quilates el tiempo es oro.
En el reloj de sol todos los minutos son de oro.
El reloj de arena se paró porque le entró un grano en el ojo.
Primero corres detrás de tiempo, luego, es el tiempo el que corre detrás de ti.

AFORISMiOS

Pablo

LENGUA DE MADERA

Señor yo soy fuerte y usted es fuerte.
Pero ¿quién escribirá el epitafio de quién?

Josep Brodsky

Su pico es un taladro,
su cabeza, una gorra y un adorno.
Trabaja en cada árbol:
un gusano es su mayor objetivo.

Emily Dickinson

LENGUA DE MADERA
HILARIO BARRERO
(ANTOLOGÍA DE POESÍA BREVE EN INGLES)



jueves, 24 de noviembre de 2016

FUERA DE CONTEXTO

El contexto es un conjunto de circunstancias que rodean una situación y sin las cuales no se puede conocer correctamente. La modelo luce el vestido conocido como "léeme entre lineas" si puedes. En la fotografía hay una circunstancia fuera de contexto. Si tiramos del hilo de la imaginación llegamos al conjunto formado por ella y sus circunstancias. No hay puntada sin hilo ni fantasía sin imágenes. 


Fotografía de Isabel Muñoz

miércoles, 23 de noviembre de 2016

LA SIMIENTE ENTERRADA

A unos pocos metros de las grandes avenidas con rascacielos, un viejo jardinero recoge en su arcaico carromato, con su escobón hecho de matojos, las hojas caídas. Como en el siglo pasado, o como hace muchos siglos. Y, viéndolo, recuerdo haber leído en algún viejo texto que, a veces, los chinos, por simples razones estéticas, gustaban de no recoger del todo las hojas de sus árboles: las dejaban un tiempo sobre el suelo o las escalinatas como simple expresión de lo bello que moría.
ANTONIO COLINAS
LA SIMIENTE ENTERRADA
Un viaje a China

martes, 22 de noviembre de 2016

SULLY

El 15 de Enero del año 2009 el vuelo 1540 de Us Airways se vio obligado a amerizar en el río Hudson de Nueva York. Sobrevivieron 155 personas entre pasajeros y tripulantes gracias a la pericia del comandante Chesley Sullenberge (Sully). Poco después de despegar del aeropuerto de la Guardia una bandada de gansos chocó contra los motores dejándolos fuera de servicio. La película trata de la investigación del accidente. La compañía aérea y el seguro trataron por todos los medios de echar la culpa al comandante. La culpa del muerto. Pero en este caso el muerto estaba muy vivo. Podría el comandante haber aterrizado en algún aeropuerto cercano y así haber evitado el amerizaje en el río Hudson, esa es la duda que se plantea y que se resuelve al final. Mientras la duda nos corroe disfrutamos de Imágenes espectaculares de Nueva York y de la recreación del accidente. Una de las mejores películas de los últimos tiempos. Pero ojo, durante los títulos de crédito conoceremos al Comandante su mujer y a algunos de los pajeros que se salvaron en el accidente. Así que ya sabes, no levantes el culo del asiento hasta el último titulo de crédito. 


ESPACIO Y TIEMPO

Una pistola sin alma está desalmada.
A la película de nuestra vida le sobra el final.
El espacio es el hueco y el tiempo el ascensor.
A la muñeca hinchable se le desinfló el amor de tanto usarlo.

AFORISMiOS
Hablando del tiempo en el ascensor.


sábado, 19 de noviembre de 2016

EL DE LA ACERA DE ENFRENTE

Respirar es decir hola y adiós al aire.
Con una hoja y una lata se hace la hojalata.
"Hacen la vista gorda". No querer ver, engorda.
El cortafríos es una herramienta de lo más caliente.
Me cambié de acera para no ser el de la acera de enfrente.
La fiesta de los toros es cultura (Jesulín).
                                             Los toros en manada piden la subida del IVA cultural.

AFORISMiOS

Hacer la vista fina.

jueves, 17 de noviembre de 2016

PATRIA

Hay novelas que valen más que cientos de tratados. Patria de Fernando Aramburu es una novela en la que se hace un retrato del País Vasco durante los años en los que ETA se dedicó al chantaje y asesinato en nombre de la patria. Para poder llevar a cabo la "liberación" los terroristas contaron con el apoyo, en muchos caso vergonzoso, de parte de la sociedad vasca. Implantaron un estado de terror. Dos familias amigas se ven separadas por el conflicto, uno de los hijos se integra en la banda siguiendo las doctrinas nacionalistas y el padre de la otra familia es asesinado por negarse a pagar el impuesto revolucionario. Patria es una novela amena y bien escrita. Fernando Aramburu utiliza unas jornadas sobre Victimas del Terrorismo y la figura de un escritor para exponer su pensamiento.
-Hay libros que van creciendo dentro de uno a lo largo de los años en espera de la ocasión oportuna de ser escritos. El mío, del que he venido a hablar hoy a ustedes, es uno de ellos...Y en este proyecto de componer, por medio de la ficción literaria, un testimonio de las atrocidades cometidas por la banda terrorista surgen en mi caso de una doble motivación. Por un lado, la empatia que les profeso a las victimas del terrorismo. Por otro, el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y cualquier agresión contra el Estado de Derecho.  

CLAVE DE SOL

La vida es un desandar andando.
Bob Dylan padece el síndrome de Estocolmo.
El espejo de mano es un artesano de la imagen.
En el cine al aire libre las estrellas están en el cielo.
En el otoño los árboles despejan toda sombra de duda.
Las notas musicales cuelgan, al sol, de los cables del pentagrama.

AFORISMiOS

lunes, 14 de noviembre de 2016

LAS FURIAS

Si te encuentras mal, no estas a gusto contigo mismo, crees que la familia no te quiere, que los vecino te odian, y, tienes pensado ir a un punto limpio a dejar la basura, no lo hagas, vete a ver esta película y te ahorraras la factura del psiquiatra. Ese punto, ese punto, al que le cuentas tu vida, y, a cambio, te va a cobrar por reciclar la basura en el diván; sale mucho más barato ir al cine o al confesor que además te da la absolución. Después de ver la peli lo tuyo no es nada comparado con lo que le ocurre a la familia Ponte Alegre. ¡Manda huevos! Leo Ponte, el patriarca, el único que no se entera de la fiesta, padece alzheimer, vive un sin vivir. Cómo Mariano Rajoy. La madre reúne a la familia para vender un caserón donde fueron felices y entonces se desata la tempestad. Algo así como la cena de nochebuena después de la cuarta botella de sidra el Gaiteru. La noche de los cuchillos largos. Las furias es una película excesiva, lo peor siempre está por llegar, salpicada de humor negro. Sí eres un sufridor y tuviste algún trauma en la infancia veras como todo se termina arreglando, la peli tiene un final feliz. Debut como director de Miguel del Arco.





  

EL MOTOR DE LA VIDA

La culpa no tiene sentimiento de culpa.
Los aforismo no se hacen se encuentran.
El tiempo nos va enterrando segundo a segundo.
Un indeciso es aquel que entre el bien y el mal escoge abstención.
La vida funciona como un motor de cuatro tiempos:Primavera.Verano. Otoño. Invierno.

AFORISMiOS

jueves, 10 de noviembre de 2016

ALLÍ, DONDE HABITA EL OLVIDO

En la calle no eres nadie, en tu casa eres todo lo que puedes ser o te dejan. Nacen tus hijos, se pasa el fulgor, los muebles pierden lustre como lo pierde tu piel y tu mirada. Si lográis pasar el vendaval del divorcio, os convertís en una ruina a veces dolorosa. Los hijos repiten lo que vosotros hicisteis, aunque ellos crean que van por un camino diferente y nuevo. Vuelven al trabajo, tienen hijos, envejecen...Hasta que vamos desapareciendo y nuestras cosas se reparten o se malvenden o se pierden. Cosas que eran tesoreros para nosotros pero para los que vienen a abrir los cajones son fotografías amarillas, cartas sin sentido, cintas de colores, doce piedras, un anillo...Un día se acaban los gestos, las rutinas, las imposiciones, las normas y dejas de abrir la cartera para sacar la tarjeta que te llevaba al trabajo. Ahora eres un jubilado, pronto serás un nombre, luego una fecha, luego un ramo de flores para muertos en tu tumba, luego olvido. Allí seremos recordados para siempre, allí, donde habita el olvido.

Nueva York a diario
Hilario Barrero



miércoles, 9 de noviembre de 2016

LA NOCHE DE LOS IDIOTAS

"El demagogo es aquel que predica doctrinas que sabe que son mentira a gente que sabe que es idiota" H.L.Mencken

martes, 8 de noviembre de 2016

EL AMOR DEL REVÉS

El amor del revés es la historia de una persona que se resiste a reconocer su condición de homosexual. Luisgé Martín  cuenta su vida de una manera descarnada, sincera y sin tapujos.Al principio no quería reconocer lo que era  y trató por todos los medios de ocultarlo a los demás. A lo largo de mi vida he conocido a chicos homosexuales que intentaron suicidarse varias veces para huir de la hostilidad del mundo y de su propio sentimiento de culpa. Ir contra las leyes de naturaleza te lleva a situaciones de infelicidad: Invertir la dirección del  flujo sanguíneo para amar a las mujeres. Los echos que se narran en el libro ocurrieron y las personas existieron y fueron tan reales como los Toni, Eduardo, Carlos, Covandonga, Ángel y Jose, asistentes todos ellos a la boda de Luisgé Martín con Axier. Mi madre me ha reprochado siempre que mis relatos y novelas acaben irremisiblemente mal. Yo suelo responder que la vida es así y que para mostrarla cabalmente es necesario el pesimismo narrativo. Resulta paradójico, ahora, que él único  de mis libros que cuenta mi vida real tenga un final feliz. Aunque ningún final es feliz; si es feliz, no es todavía el final. La verdad que en esta reseña, o lo que sea, no me esforcé mucho ya que cualquier cosa que dijera se podría volverse en mi contra. Hay que leer para creer, abstenerse defensores de la moral no vaya a ser que El amor del revés termine en la hoguera de las vanidades religiosas. 


Resultado de imagen de el amor del reves

lunes, 7 de noviembre de 2016

INUNDAR LA MAÑANA DE NUBES

El diablo se sulfura.
El creador vive de la nada.
La química es el alma de la física.
Un mar de nubes inundó la mañana.
El miedo viaja en un tranvía llamado deseo.
Cierran el infierno por altos niveles de azufre.

AFORISMiOS




viernes, 4 de noviembre de 2016

LAVAR LOS TRAPOS SUCIOS

En la lavandería, a la que acudo por imperativo legal, si no echan en la televisión Lávame de Lux  me duermo contando las vueltas del tambor de la lavadora. La lavadora tiene un sistema revolucionario (rpm) que sirve para lavar los trapos sucios. Antes, el lavado se hacía a mano y era mucho más eficaz, y, sino, que se lo pregunten a Fidel Castro que con una sola revolución lleva más de sesenta años en el poder. Ahora, con más de 1500 revoluciones por minuto los trapos siguen saliendo sucios. El PSOE los lava en casa y se entera todo el pueblo. La casa del Pueblo ya no es lo que era. La nueva Ministra de Defensa, María Dolores de Cospedal, es especialista en lavar trapos sucios. "España declara la Guerra en diferido en forma de simulación o de lo que hubiere sido..." Doña liquidación al frente del ejercito español es un arma de destrucción sinIVA. Montoro sigue al frente de Ministerio de Hacienda que lava más blanco. Obreros del mundo uníos y aprovechad la próxima amnistía fiscal. Fátima Bañez sigue al frente, es un decir, del Ministerio de Empleo y SS. Marcelo, el Angel de La Guarda de Jorge Fernández Díaz, y la Virgen del Rocio nuevos asesores de la Ministra. Siempre nos quedará maese Rufián, hijo putativo de Joan Tardá, para echarnos un rapapolvos y jodernos la colada. 

jueves, 3 de noviembre de 2016

YO, DANIEL BLAKE

"Me llamo Daniel Blake y soy un ser humano" La película empieza con un fundido en negro en el que alguien hace unas preguntas absurdas del tipo: "puede subir los dos brazos a la altura de la cabeza para ponerse un sombrero". Daniel Blake responde a una evaluadora encargada de concederle una pensión por incapacidad permanente. Una empresa privada americana se encarga de las evaluaciones, y, como era de esperar, se la deniegan. Nada tiene que ver la velocidad con el tocino, ni el corazón con el sombrero. Daniel Blake sufrió un infarto que según los médico lo incapacita para trabajar. En la oficina de empleo le obligan a buscar un trabajo. Internet en su laberinto. Sí quieres excluir a alguien del sistema lo mandas al embrollo on line y terminará por arrojar la toalla. En una de las visitas a la oficina de empleo se cruza con una joven y sus dos hijos al borde de la exclusión social lo que da lugar a una historia de solidaridad. No todo está perdido en las tinieblas tecnológicas siempre habrá un ángel que te echará una mano. Puro Ken Loach.     



miércoles, 2 de noviembre de 2016

COPLAS FLAMENCAS

El día de San Juan, madre,
cuajó la almendra y la nuez.
También cuajan los amores
de los que se quieren bien.

                                       En la orillita del mar
                                       suspiraba una ballena,
                                       y en sus suspiros decía:
                                       Quien tiene amor, tiene pena.

A las dos de la mañana                                                 
yo me quisiera morir                                                                              
por ver si se me acaba
este delirio por ti.

AL SUR DE GRANADA
GERALD BRENAN




viernes, 28 de octubre de 2016

DESHOJANDO A MARGARITA

Orbayu: dialecto de la lluvia.
El mirlo despertó al silencio con su trino.
El almanaque está formado por hojas de cálculo.
El silencio está que trina con el mirlo madrugador.
Los pétalos de la rosa fueron sepultados por las flores del mal.

AFORISMiOS

jueves, 27 de octubre de 2016

ESPARCIR LAS CENIZAS

La Iglesia cobra derechos de autor cuando cae el telón. El encargado de velar por los derechos del Creador es el Vaticano, una especie de Sociedad General de Autores, presidido por el Papa, y, cuya misión, es luchar contra la piratería. En los cementerios se llevaba un registro de la obra de Dios hasta que llegó Internet al Camposanto. El humo se convirtió en la fibra óptica de la fe. Dos vendedores de humo son muchos para este mundo, así que La Congregación para la Doctrina de la Fe heredera de la Santa Inquisición, especialista en humo y cenizas, tomó cartas en el asunto en forma de Instrucción Ad resurgendum cum Christo.  El documento es un Manual de instrucciones en latín como el de los teléfonos Samsung. Por el humo se sabe donde está el negocio. Queda prohibida la dispersión de cenizas en el aire, en la tierra o en el agua por el peligro de contaminación del medio ambiente con las cenizas de un cenizo. Pero la Iglesia no sabe que hay abogados como el de la peli de Billy Wilder, En bandeja de plata, que encontraría un cabo suelto hasta en los diez mandamientos. "La conservación de las cenizas en un lugar sagrado ayuda a apartar a los difuntos de la oración". Asturias Paraíso Natural.

miércoles, 26 de octubre de 2016

DE AMORES Y TEMORES

La semana pasada estuve en la librería Paradiso donde encontré De amores y temores. Chema es uno de los que más sabe de libros de Gijón y de parte del extranjero. Hilario Barrero recibió su bendición. Laica. Hoy me voy a acercar a Paradiso a recoger Lengua de Madera. De amores y temores es un diario de los años 2002-2003. Dos días me llamaron la atención, uno por la definición de lo que el autor entiende que es un diario y el otro por la descripción que hace de un camarero de la cantina de Renfe en Oviedo. Durante muchos años fui conductor de almas y conocí a la persona que describe como si la estuviera viendo. 

Miercoles , 1.- Nada mejor que empezar el año con la cita de un diario que está fechado en el mes de junio en uno de los Días de 1989:
"Como lector, siento una especial predilección por los diarios, por esos varios intentos de retener la vida que pasa, de conservar entre palabras algunos fragmentos de frágil material perecedero de que estamos hechos. No importa que al final lo único que nos quede entre las manos, sea la certeza de que no queda nada".
Enero 2003
Jueves, 3.- Lo poco que veo desde la ventanilla del tren es un paisaje brumoso, como envuelto en una gasa sucia. Un paisaje en el que no se ve nada. Llego a Oviedo al amaneces y está nublado. Vengo tan "cargado" de Regenta que un camarero que me sirve el café en el bar de la estación es un personaje de Clarín: muy siglo XIX, un joven delgado, alto, gafas redondas, ademanes de seminarista, de movimientos rápidos, nerviosos y muy educado. Estreno la ciudad, descubro los primeros temblores de la mañana, el brillo de un sol primerizo que aterriza en una fachada, en la catedral huele a humedad oscura, a piedra mojada, a canónigo enamorado.
Julio 2003

  

martes, 25 de octubre de 2016

HISTORIA DE UNA PASIÓN


Esta es mi carta al mundo/que nunca me escribió./Las escuetas noticias/que la naturaleza, /majestuosamente tierna, me dio.//En manos que no veo/ su mensaje dejó. /Por amor de ella, dulces compatriotas/ juzgadme con amor. (Emily Dickinson). 
Historia de una pasión es lo más parecido a un poema visual. El director Terence Davies supo recoger esa carta al mundo que Emily Dickinson escribió y convertirla en una hermosa película. Imágenes, diálogos ingeniosos  y punzantes te hacen estar muy atento a todo lo que sucede en la pantalla. El mundo de Emily Dickinson nunca fue más allá del jardín de su casa y a la muerte de su padre de la habitación. El silencio en muchos casos dice más que las palabras, como en ese movimiento circular de la cámara recorriendo la sala de la casa donde está reunida la familia y lo único que se siente es el tictac del reloj culminado por las campadas del carillón. Al que le guste el cine de Ingmar Bergman ésta es su película, no es una peli fácil de ver, sobretodo por la morosidad de sus imágenes. Que por cierto son maravillosas. Cynthia Nixon genial. En la habitación en la que Emily Dickinson dormía, cuando apagaba la luz, recitaba a su hermana este poema que luego Higginson recitó a su muerte. 
No hay ningún lugar para la muerte,/ningún átomo que ella pueda destruir,/porque tu eres el Ser y el Soplo,/y tú no serás jamás destruido. (Emily Dickinson)

lunes, 24 de octubre de 2016

SU VIDA ERA UNA INCOGNITA

La soledad nunca está sola, va contigo.
El incienso es perfume para la eternidad.
A enemigo que huye puente de los suspiros.
La memoria es el registro de la propiedad intelectual.
La echadora de cartas guardó un as en la manga. El de corazones.
Tenía tantos problemas en la cabeza que su vida era una incógnita.

AFORISMiOS

domingo, 23 de octubre de 2016

ELEMENTAL, MI QUERIDO WATSON

El personaje más curioso que conocí fue un tal Joseph Bell, médico de la Enfermería de Edimburgo. Bell era un hombre muy notable física y mentalmente. Enjuto, nervudo, moreno, de rostro afilado y nariz poderosa, ojos grises penetrantes, hombros angulosos y andares renqueantes. La voz, aguda y disonante. En un caso memorable, le dijo a un paciente vestido de paisano:
-Vaya, vaya, así que ha estado usted en el ejercito...
-Sí, doctor.
-Y no hace mucho que se ha dado de baja...
-En efecto, doctor.
-Regimiento de los Highlands...
-Así es, doctor.
-Suboficial...
-Sí, doctor.
-Destacado en Barbados...
-Efectivamente, doctor.
-Ya ven, señores -nos dijo después-. Este paciente es un hombre educado, aunque no se haya quitado el sombreo. En el ejército no se lo quitan... Se le habrían pegado los modales de la sociedad civil de haber llevado más tiempo de baja. Tiene aire autoritario, y es obviamente escocés. En cuanto a lo de Barbados, padece elefantiasis, dolencia propia de las Antillas, no de la islas Británicas. 
A su boquiabierto auditorio de Watson todo aquello le pareció bastante sencillo una vez explicado. No es de extrañar que, dada mi familiaridad con aquel personaje, yo acabara utilizando y generalizando sus métodos cuando, años más tarde, me propuse crear a un detective científico que resolvería los casos por mérito propio y no por las locuras del delincuente.

MEMORIAS Y AVENTURAS
ARTHUR CONAN DOYLES



viernes, 21 de octubre de 2016

HOY EL DÍA SE LEVANTÓ CON SUEÑO

El día se pasa la vida madrugando.
El sol funciona con energía renovable.
La noche es el día fuera de la realidad.
En el invierno el día se levanta más tarde.
La niebla es la bata de gasa de la mañana.
Hoy la luna es un tres al cuarto menguante.

AFORISMiOS


miércoles, 19 de octubre de 2016

LA AVENTURA DE MIGUEL LITTÍN...

Como todo el mundo sabe Gabriel García Márquez es un escritor colombiano especialista en realismo mágico y amigo de Fidel Castro, otro experto en realismo ingrávido. Un discurso de Fidel es más largo que un día sin pan. Cada día un discurso. Bueno, al grano, lo que más me gusta de Gabriel García Márquez es su faceta de reportero: Noticia de un secuestro y  La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile. Por casualidad cayó en mis manos este último libro sobre el director chileno Miguel Littín. A principios de 1985 Miguel estuvo en Chile de manera clandestina durante seis semanas y filmó más de siete mil metros de película sobre la realidad del país después de doce años de dictadura militar. Miguel Littín contó a García Márquez lo que había hecho y el escritor lo convirtió en este libro que me zampé antes de la última cena del día, ojo, del día, qué yo soy como Fidel. Se busca Premio Nobel desaparecido. La respuesta está en el viento.

Dos escoltas de civil se plantaron sin disimulo frente a nosotros dispuestos a impedir que intentáramos seguir filmando. No supimos lo que sucedía, hasta que vimos pasar al general Augusto Pinochet en persona, verdoso y abotargado, caminando hacia su despacho con un ayudante militar y dos civiles. Fue una visión instantánea que no nos dio tiempo de nada, pero pasó tan cerca de nosotros, sin mirarnos, que oímos con toda claridad lo que dijo al pasar:
-A las mujeres no hay que creerles ni la verdad.
Ugo se quedó petrificado, con el dedo tenso en el gatillo de la cámara, como si estuviera viendo pasar su destino "Si alguien hubiera ido a matarlo", nos dijo más tarde, "le hubiera resultado muy fácil". Aunque todavía nos quedaban por delante tres horas de trabajo, ninguno de nosotros se sintió con ánimo de seguir filmando aquel día.

lunes, 17 de octubre de 2016

DESAYUNO CON DIAMANTES

"Según creen los amantes,
las flores valen más que los diamantes.
Mas ven que al extinguirse los amores
valen más los diamantes que las flores".

Ramón de Campoamor


jueves, 13 de octubre de 2016

LLAVES QUE ABRIERON CASAS

Martes, 27.-Viviendo tanto tiempo en el mismo edificio va uno acumulando llaves de vecinos que nos las han confiado. En un cesto guardamos varios llaveros con llaves...Llaves que abrieron casas en fiesta, llenas de ruidos y sombras, de libros y dibujos, casas con olor a manzanas, con paredes llenas de cerámicas azules, casas con  con una luz de domingo y el aroma como una nube de fieltro de un café humeante en tardes de invierno. Llaves que abrieron puerta a dueños olvidadizos que dejaron las suyas olvidadas. Llaves de guardia, siempre preparadas para salir a la ayuda de la puerta cerrada  por un golpe de viento, un descuido o una sinrazón. A veces destapamos la cesta y mientras que la luz entra a raudales y se arruga entre los pliegos del raso rojo vamos recordando, como quien recuerda una guerra, cada uno de los llaveros que llevan un nombre y un número y que nos recuerdan a sus dueños que ya no están, que ya no pueden abrir las puertas de la casa donde pasaron parte de su vida y fueron felices, vecinos que fueron parte de nuestras vidas y de quienes ahora lo único que tenemos son sus llaves que descansan, sin vida, envueltas en un paño de verdín florido, en el cesto con fondo de raso rojo. Vino una vecina indeseable con una llave de avaricia que cerró las puertas de sus vidas para siempre, tirando sus llaves al pozo negro dejándonos un racimo de llaveros que ya no sirven para nada. Todas las puertas han cambiado de cerraduras.

Octubre 2013

DIARIOS (2012-2013)
HILARIO BARRERO
LA ISLA DE SILTOLÁ

martes, 11 de octubre de 2016

UN HILO DE LUZ

La lluvia del tiempo cala hasta los huesos.
Los motivos del gato para ser arrogante: siete vidas.
La regadera de la razón apagó el fuego de la pasión.
Quien a buen fuego se arrima buena ceniza le cobija.
El peso de la sombra rompió el frágil equilibrio de la luz.
Un hilo de luz se coló por el ojo de la aguja que borda la mañana.

AFORISMiOS

lunes, 10 de octubre de 2016

EL SALÓN DE TÉ

La muchacha del salón de té
no es tan hermosa como era,
agosto se ha desgastado en ella.
No sube las escaleras con tanto entusiasmo;
sí, ella también llegará a la madurez
y el resplandor de juventud que esparcía sobre nosotros
cuando nos traía nuestras magdalenas
no será esparcido nunca más.
Ella también llegará a la madurez.

Ezra Pound

viernes, 7 de octubre de 2016

EL CANTÁBRICO EN SU CASA DE GIJÓN

Lunes, 8.-Así estaba hoy el Señor Cantábrico en su casa de Gijón: ebrio de luz, vestido de domingo, arcángel de infinitas alas, un zoo de plumas, una fábrica de espuma, ferretero de encaje. Así se movía, respiraba, imponía su autoridad. Como si le hubieran traicionado o hubiera perdido la razón o recobrado el derecho a no llorar, gozosamente desatado, agresivo, como si hubiera encontrado un nuevo amor, desordenado.

Miercoles, 10.- Ayer el mar se llevó parte de la balaustrada del Paseo Marítimo. Medio Gijón estaba allí. Los viejos del lugar no recordaban "una cosa así". Parecía un día de fiesta, la gente miraba al mar como preguntándose qué le pasaba. Lo miran como se mira a un ser querido o a un hijo pródigo o a un indiano. Que siempre vuelven: unos trayendo desgracias, otros riqueza. Tener el mar cerca de ti es como tener un miembro de familia un poco excéntrico que nunca sabes por dónde va a respirar, a pesar de su aparente normalidad. El agua había subido tanto y con tanta furia que había apagado alguna farola del paseo. Los perros parecían felices, el sol se reflejaba en la arena mojada y la enrojecía, unas nubes densas se coloreaban de rosa . Atardecía.

Noviembre 2011

NUEVA YORK A DIARIO (2011-2011)
HILARIO BARRERO
IMPRONTA

6-10-2016

lunes, 3 de octubre de 2016

OVNI

El purgatorio es la purga Benito del alma.
El Sobrebebedor tiene los riñones al jerez.
El Mago de Oz y el martillo se hacen comunista.
La pluma estilográfica no deja nada en el tintero.
El Cacharro es un objeto sin valor no identificado.
Sobrevivir es vivir por encima de nuestras posibilidades.

AFORISMiOS

domingo, 2 de octubre de 2016

LUCHA DE CLASES PASIVAS EN EL PSOE

Cuando yo era joven en casa me decían que hiciera como Franco y no me metiera en política. Ahora, los padres, apuntan a sus hijos en las guarderías de Las Nuevas Generaciones. En el  PSOE se está producción una lucha de clases, pasivas. Jubílate en el partido. El Senado es una cámara de conservación al vacío, Rita Barbera se quedó frita por falta de oxigeno. El síndrome es conocido como el mal de altura de la Cámara Alta. Esta Cámara necesita un periodo de adaptación en la otra, La Baja. El Senador José Montilla tuvo un periodo de acomodo en las Cortes Catalanas que están a nivel del mar. Josep Montilla es duro como el mármol de Córdoba y además tiene un buen pulido. Profesión: Marmolista de mi mismo. En el PSOE no todo el mundo se hizo así mismo como Montilla del Apalancar, los que no tienen oficio y buscan beneficio son de la corriente alterna. Yo, que soy de ciencias, se que esta corriente varia en función de la polaridad. El polo positivo del PSOE se llama Felipe González, que es el que reparte el pan, y el negativo Pedro Sánchez. Así que los de la corriente alterna se pasaron a la continua como en la época de Franco donde solo había un polo, el de Carmen Polo. Pues qué con su pan se lo coman. 


Silencio, se irrita.

viernes, 30 de septiembre de 2016

UNO DE LOS DOS

Llegará el día en que uno de nosotros escuchará
en vano esperando oír la voz que ha enmudecido.
Las auroras perderán color, las tardes palidecerán y las sombras se oscurecerán
mientras unos ojos tristes acechan unos pies que nunca vendrán.
Uno de nosotros dos deberá en algún momento enfrentarse con la vida
solo con los recuerdos que no hacen más que agudizar el dolor.
Y estos dulces días resplandecerán en la distancia,
como sueños de auroras de verano en noches de lluvia.
Uno de nosotros dos, con el corazón torturado y medio deshecho,
leerá, a través de amargas lagrimas, cartas atesoradas largo tiempo,
besará con labios atormentados cada preciado recuerdo
que habla de estos deliciosos años coronados de amor.
Uno de nosotros dos descubrirá que toda la luz, toda la belleza,
toda la dicha de la tierra, no es más que un cuento concluido;
sabrá que en lo sucesivo la vida no será más que un deber.
¡oh, Dios! ¡oh, Dios! Ten piedad de ese.

Ella Wheeler Wilcox, (1850-1919)

jueves, 29 de septiembre de 2016

ENVEJECER

Lunes,17.- Posiblemente envejecer sea no tener un lugar en la vida, sentirse ignorado, pasar entre el fulgor de cuerpos como si fueras invisible, no tener un asiento en el recinto, ser una sombra dentro de una sombra. Envejecer es pasar nombres desde la agenda de direcciones a la agenda del recuerdo. "Si pueden, no envejezcan", ha dicho Woody Allen.
NUEVA YORK A DIARIO
HILARIO BARRERO
IMPRONTA
(2010-2011)


martes, 27 de septiembre de 2016

DEJA VOLAR LA FANTASÍA

El viento muere en la calma.
La fantasía vuela en sueños de bajo coste.
En el reloj de bolsillo las horas son calderilla.
La fantasía es la guinda en el pastel de los sentidos.
Lo peor que le puede ocurrir a un escritor es que lo liquiden.
Se traspasa iglesia de la Ciencilogía por falta de fe en la ciencia ficción.

AFORISMiOS

lunes, 26 de septiembre de 2016

DIRECCIÓN BROOKLYN (Diario 2006-2007)

Para los que nos gustan los diarios Dirección Brooklyn es música celestial. Hilario Barrero es poeta y se nota. Muchos de los días que trae a las paginas de este diario son auténticos poemas en prosa. Dirección Brooklyn ha sido una sorpresa muy agradable a la que llegué através del blog de JLGM, Crisis de papel. En este caso si se puede decir eso, tan original, de nunca es tarde si la dicha es buena. Algunos pasajes del diario llegaron a emocionarme hasta el punto de hacerme soltar una lagrimina. El recuerdo de la madre me recordó a la mía con su abrigo de visón incluido. El final de algunos meses los acompañan poesías de autores americanos e ingleses traducidos por Hilario Barrero y recogidas en el libro Lengua de madera. Hilario Barrero ilumina con su traducción la poesía. Si te gusta un día de los que recoge el autor te gustaran todos y eso no se puede decir de la vida. Ejemplo:

Uno sabe que la foto se pondrá amarilla, los ojos se secarán y el corazón dejará de palpitar...uno espera, sin ninguna esperanza, fijar ese momento aquí. Este diario no es otra cosa que un intento de fijar lo fugitivo sabiendo que este material es perecedero.

El pozo de la tía se comunicaba con el de los vecinos de al lado y a veces hablábamos con ellos cuando coincidíamos sacando agua. Las voces tenían un eco corto y cristalino como si descendieran hasta el agua y al chocar con ella subieran cargas de cristales.

Poco a poco fueron pasando las pieles, las modas, la vida, los tacones altos, la belleza, las amigas de mi madre, sus abrigos, las preguntas, se marchitó la mirada de mi madre, y el chaquetón se quedó en un armario envuelto en una bolsa de plástico, oliendo a naftalina, como un oso de medio cuerpo disecado guardando el calor de unos pechos, el ruido de un corazón, el olor de una madre... Le acariciaban las manos con la seguridad de que sentirían su calor, y aunque era una muñeca de trapo con la cabeza llena de alfileres, una ruina gloriosa, sabían que, através de la fuerza silenciosa de la sangre, les respondería con el idioma del corazón.
Diario 2006- 2007)
DIRECCIÓN BROOKLYN
          UNIVERSOS

domingo, 25 de septiembre de 2016

JACINTO BENAVENTE

BENAVENTE A ORILLAS DE PARANÁ

El peluquero del hotel inicio la conversación preguntando si yo era español. Pues yo tuve en el sillón a Jacinto Benavente. Un gran dramaturgo, ¿no? "y un grandísimo puto", apostillé sumariamente yo. Vaciló todavía un momento, y luego se decidió. Igual que su cara, su voz había cambiado del tono solemne al confidencial: "Ay, señor, si yo le contara..." Y me contó: Vea, señor. El grandísimo puto, como usted le ha llamado mientras que yo le estaba haciendo la barba sacó con disimulo su mano bajo la toalla y, fíjese, de pronto siento que empieza a querer toquetearme. Yo al principio no podía creerlo. Me separé del sillón todo lo que pude; pero al comprobar que insistía me entraron tentaciones de rebanarle el pescuezo con la navaja de afeitar. De veras, tuve que contenerme mucho. Pero pensé: Calma. Romualdo, que eres padre de familia, y tienes mujer e hijos que mantener, y vas a desgraciarte y  dejar sin su premio Nobel a la Madre Patria. De modo que lo planté así no más, a medio arreglar la barba. Le di un tirón de la toalla y le dije con rabia: ¡servido! El muy desgraciado se marchó tan fresco. Encima, se me iba riendo todavía el grandísimo..."

Recuerdos y olvidos
Francisco Ayala