COMO LLEGAR A DUQUE

Antonio Espina en sus "Tertulias de Madrid" cuenta como se puede llegar a Duque por la vía rápida, aunque sea  "Duque de Lavabo".

Antonio Ramos Meneses empezó de mozito barbero en su  Sevilla natal y cuando frisaba los treinta ya era duque de Baños, titulo con que le distinguió Franciso de Asís, marido de Isabel II. Meneses tenía una gran facha. El hombre explotaba sus hechuras y fantasías como quien explota una finca. Su primer encuentro con la fortuna ocurrió en Sevilla, donde una dama italiana "que viajaba sola, rodeándose de gran fausto y boato", otoñal y eminentemente rica, sobrina del papa Pío IX, pasaba una temporada en plan turista, embriagándose de luz, aromas, colores y monumentos. Un día contemplando el monumento Meneses, que no tenía de antigüedad más que veinte floridas primaveras "chifló". El idilio duró un par de años y tuvo por marco Andalucía, Italia y París. En esta ciudad se separó la pareja y Antonio apareció en Madrid a los pocos días, pimpante, fresco como una lactuca scariola, dispuesto a todo en el orden de la galantería y, como informa la crónica, bien provisto de joyas.

A la reina que estaba muy ocupada con su galán de turno Miguel Tenorio, también andaluz,sevillano y buen mozo, se le escapó Meneses que como escribe Pedro de Répide "encontróse con los dispuestos ojos del rey, quién le otorgó el más fervoroso y consecuente de los valimientos". Ya viejo, el duque de Baños se volvió un poco neurasténico, no frecuentaba la sociedad, aunque sí al rey Francisco en París y Biarritz, y vivía rodeado de lujo y comodidades en la calle Sacramento. El gran Meneses perdía miles de duros en los casinos como si tal cosa.

Miguel Tenorio