TIMES SQUARE

Gay Talese es un maestro del reportaje. En  su libro Retratos y encuentros (Alfaguara), absolutamente recomendable, se recoge algunos de los reportajes más memorables del último medio siglo periodístico. Por sus paginas discurren retratos sobre Frank Sinatra, Ernest Hemingway y Fidel Castro, entre otros; pero también personajes anónimos de la ciudad de Nueva York como el encargado de armar los titulares de prensa en el letrero eléctrico que roda Times Square. El Times queda a medía manzana de allí. Este reportaje fue el primero que le publicaron a Gay Talese en el Times cuando todavía era mensajero, eso sí, no figuró su nombre en el articulo. 

Mi primer escrito para el Times, fue en el invierno de 1953 sobre un anónimo trabajador en la "Encrucijada del Mundo" en Times Square. Unos meses después de entrar a trabajar en el Times como mensajero, un día en que vagaba por la zona de los teatros, me quedé mirando el letrero luminoso de cinco pies de ancho que giraba con movimientos rutilantes alrededor del elevado edificio de tres lados que daba a la calle 42. En realidad no leía los titulares, sino que me preguntaba: ¿Cómo funciona ese letrero? ¿Cómo se forman las palabras con las luces? ¿Quién está detrás de todo eso?

Entré en el edifico y encontré una escalera. Subí al último piso y descubrí un espacio amplio y de techo alto, como la buhardilla de un artista; y allí, en una escalera de mano, había un hombre que introducía unas cuñas de madera en lo que parecía un pequeño órgano de iglesia. Cada una de las  cuñas formaba  una letra. En una mano el hombre sostenía una tablilla con los últimos boletines de titulares (los titulares cambiaban permanentemente) y en la otra sostenía las cuñas que insertaba en el órgano que creaba las letras del anuncio de tres lados de la pared exterior que contenía quince mil bombillas de veinte vatios.

 Me dijo que se llamaba James Torpey, añadiendo que había estado de pie en esa escalera armando titulares para el Times desde 1928. Su primer titular tuvo lugar en la noche de los comicios presidenciales y decía: "¡Hoover derrota a Smith!". Durante veinticinco años este señor Torpey había estado en esa escalera, y a pesar de mi limitada experiencia en el periodismo neoyorquino, yo sabía que ahí había material para una historia.

Gay Talese

Retratos y encuentros

Alfaguara