miércoles, 30 de mayo de 2012

AMOR CON AMOR SE PAGA

AMOR, veo tu entierro todas las noches,
y por la mañana me despiertan las campanas
que festejan tu nacimiento.

¿No te convendría más
una vida ordenada,
una esposa modelo
una casa confortable?

Acabarás enflaqueciendo;
pero, ¡qué más da, amor,
si se hacen más hermosos  tus ojos cuando palideces!

No me importa
si eres alto o bajo,
grande o chico,
ni donde duermes,
ni qué comes;
sólo quiero que vengas si dilación cuando te llame,
alegre como unas castañuelas,
trayéndome lo que te pida
sin pedirme retribución por tus servicios.

Te pagaré con amor,
y si el amor se me escurre, porque suele escurrirse,
te daré algo que sabe a lo mismo
y espera en las encrucijadas a los tímidos viajeros,
como los ladrones.

José Antonio Muñoz Rojas

José A. Muñoz Rojas



martes, 29 de mayo de 2012

HEINRICH HIMMLER SE FLAGELA

Entre los hombres desnudos había uno sentado en el banco inferior al que creí reconocer. El sudor resbalaba por su cara de protuberantes pómulos en la que unos ojos miopes, desprovistos de lentes, resplandecían con un brillo blando y blancuzco semejante al de los ojos de un pez. Mantenía las manos apoyadas sobre las rodillas, en actitud de colegial castigado. Entre los antebrazos descollaba, se derramaba más bien, un pequeño vientre hinchado y rosáceo cuyo sobresaliente ombligo destacaba de forma extraña en medio de la piel blanda y rosada, como un delicado capullo de rosa, un ombligo de niño en un vientre de anciano.Cuando Dietl levantó el brazo  y dijo "Heil Hitler" el hombre se puso en pie y lo reconocí, era Himmler. Parecía un sorbete dentro de un horno. En un decir Jesús no quedaría de él mas que un charco de sudor en el suelo.
(...)Tras interpretar su gesto como la señal para la fustigación, los demás hombres que allí había alzaron los flagelos y empezaron a arrearse entre ellos para después, todos a una, azotar los hombros, la espalda y las nalgas de Himmler con una violencia que aumentaba por momentos.
Las ramas de abedul estampaban sobre aquella carne blanduzca la impronta blanca de las hojas, que enseguida se tornaba roja y se desvanecía. Al principio, Himmler intentó protegerse tapándose la cara con los brazos; se reía, pero era una risa forzada que revelaba rabia y miedo. Al fin, Himmler vio la puerta de la sauna abierta detrás de nosotros; extendió los brazos para abrirse paso, corrió hacia ella y, perseguido por el grupo de hombres desnudos, que seguían azotándole con implacable celo, huyó a toda velocidad en dirección al río y se zambulló en el agua.
Kaputt
Curzio Malaparte

domingo, 27 de mayo de 2012

EL UNIFORME ERA SU VERDADERA PIEL

Durante la Segunda Guerra Mundial Curzio Malaparte recorre la Europa ocupada por los nazis. En  un poblado de barracones militares donde tiene su sede el cuartel general de la comandancia suprema del frente Norte, un oficial se acerca a Dietl y le dice entre risas: 
-Himmler está en la sauna de la comandancia. Vamos a verlo desnudo.

EL interior de la sauna finlandesa, está ocupado por el hogar y la caldera, de la cual gotea sobre las piedras candentes el agua producida por la nube de vapor. En los bancos, dispuests los unos sobre los otros  a modo  de gradería a lo largo de la pared de la sauna, están sentados o tendidos, una decena de hombres desnudos, blancos, flácidos e inofensivos. Tan extraordinariamente desnudos que parecen no tener piel. De vez en cuando levantan un brazo lenta y penosamente para enjuagarse el sudor que resbala por sus miembros blancuzcos, salpicados de pecas amarillas, una especie de sarna luminosa. Se sientan o yacen sobre los bancos como si fueran cadáveres cansados.
Los alemanes desnudos parecen increíblemente inofensivos. No ocultan secretos. No dan miedo. El secreto de su fuerza no está en la piel, en los  huesos, ni en la sangre, sino en el uniforme. Tan desnudos están que no se sienten vestidos si no es en uniforme. El uniforme es su verdadera piel. Si los pueblos Europeos supiesen cuán floja, inofensiva y muerta es la desnudez que se oculta bajo el feldgrau del uniforme alemán, el ejército germánico no daría miedo ni al pueblo más débil y desarmado. Hasta un niño se atrevería a enfrentarse a todo un batallón alemán. Basta con verlos desnudos para comprender el secreto de su vida nacional, de su historia como nación . Estaban desnudos ante nosotros como tímidos y pudorosos cadáveres. 
Kaputt 
Curzio Malaparte

Próxima entrega: Himmler se flagela.

sábado, 26 de mayo de 2012

CÓMO ERA LA LUZ DEL DÍA


CÓMO era la luz del día
un ciego me preguntó.
Yo le contesté llorando:
Envidia te tengo yo
que no quisiera ver tanto.

Fandango

Ayer  el blog de Andrés Trapiello tenía una entrada preciosa, tanto por lo que contaba en ella, como por esta pintura de Pelayo Ortega, que no me canso de mirar. Un tren que se va
El fandango lo leí en Diario anónimo, José Ángel Valente (Galaxia Gutenberg) 




MIGUEL DE UNAMUNO EL GRAN HABLADOR y (2)

CUANDO desembarcó en Santa Cruz de Tenerife, camino de la isla de Fuerteventura, adonde Primo de Rivera le había desterrado, varios intelectuales tinerfeños le invitaron a conocer los alrededores de la ciudad. Echaron a andar, pendientes todos de lo que el maestro iba explicando. Al pasar cerca de una tapia don Miguel vio un excremento, sobre el que había un papel.
-Por aquí-comentó-ha pasado la civilización-
Y, sin más escolios, volvió a lo muy interesante que "Unamuno iba diciéndole a Unamuno".
Le placía discutir, pero siempre que alguien trataba de conocer su opinión respecto a un determinado asunto o problema, adoptaba lo que los esgrimistas llaman una "guardia cerrada", y consitía en desconcentar al preguntado con otra pregunta. 
-¿Qué piensa usted del comunismo, Maestro?
-Sepamos antes- ajustándose los lentes sobre la nariz-lo que entiende usted por comunismo.
O bien:
-¿Cree usted, maestro, que debemos admitir la inmortalidad del alma?
-Dígame, primero, lo qué es alma y hablaremos.
En su réplica solía pecar de cáustico o de injusto. La muerte de Valle-Inclan la glosó así: "Reconozco que no le faltaba cierta imaginación". Y cuando en el saloncillo del Teatro Español, Federico García Sanchiz, recién llegado de América, le habló de sus "Charlas": "Si-le dijo-, ya sabía que andaba usted por ahí chisporroteando".
Fue don Miguel de Unamuno un gran pensador torturado por la idea de morir. También era un orgulloso y absorbente homocentrista. "Ego Unamuno" fue su divisa. "Salamanca- dice en una carta dirigida a Ramiro de Maeztu-está llena de mí"- Y esa egolatría, este altísimo concepto que tenía de su Yo, le incapacitaba para crear tipos que no actuasen y hablasen como él; y así, aunque escribió novelas, nunca fue un verdadero novelista.
Un hombre que se va...
Eduardo Zamacois
Unamuno en Fuerteventura

viernes, 25 de mayo de 2012

MIGUEL DE UNAMUNO EL GRAN HABLADOR (1)

En 1934 don Miguel de Unamuno cumplía 70 años.
Decreto del presidente de la República, don Niceto Alcalá Zamora:
Articulo primero: "El homenaje a don Migule de Unamuno(...) tiene carácter nacional"

Generalmente los grandes escritores son hombres de escasa conversación, por aquello de llevar la lengua en la pluma. Empero a Unamuno, que fue la mentalidad más fuerte de su época, le gustaba hablar, y lo hacía sin tasa. El origen de la secreta antipatía que le profesaba Ortega y Gasset, que también se pirraba por hablar, era ese. Sé de buena tinta que, siempre que Unamuno iba a la Revista de Occidente, Ortega y Gasset se marchaba de la redacción para no perder el derecho a opinar. Oír a Don Miguel era leer un libro cuajado de atisbos geniales. Por lo mismo, llegaba un momento que el lector, fatigada su atención, hubiera deseado cerrar el libro. Imposible. Unamuno era un libro incerrable. Si el autor de Contra esto y aquello -su libro más él-tomaba la palabra no había manera de quitársela. Maridando unas ideas con otras charlaba interminablemente de la literatura, de historia, de política, y de la España que amó tanto y que, para mejor conocerla, había recorrido a pie. A veces solía interrumpirse para explicar la raíz, griega o latina, del vocablo que acababa de utilizar, y seguidamente reanudaba su soliloquio sin dirigirse a nadie, como si aquella explicación se la hubiera dado a sí mismo. Todo le cautivaba y para todo tenía una apostilla.
De Unamuno cabe decir lo que de Diderot, parlante incansable, dijo Voltaire: "Es un hombre que ignora el placer de dialogar".
Un hombre que se va....
Eduardo Zamacois


P.D.Caricatura de:Agustín Sciammarella

jueves, 24 de mayo de 2012

CORAZÓN, AYER SONORO

CORAZÓN, ayer sonoro,
¿ya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcancía
antes que el tiempo la rompa
¿se irá quedando vacía?
Confiemos
en que no será verdad
nada de lo que sabemos.

Antonio Machado

martes, 22 de mayo de 2012

BOSQUE DE MUNIELLOS


MUNIELLOS es la masa forestal más extensa de Asturias, el mayor robledal de España con más de 5.000 hectareas y uno de los bosque atlánticos mejor conservados de Europa. En el año 2000 fue declarado Reserva de la Biosfera por la UNESCO. Actualmente es el espacio natural más protegido de todo el Principado. Para verlo hay que contar con un permiso especial y solo se permite la visita de veinte personas diarias. El lunes 21 fuimos a visitarlo. Primavera y otoño son las mejores épocas. Hay dos recorridos uno largo de diez kilómetros y otro más corto de 6.5. Los dos tienen inicio en la casa del guarda y final en la laguna. Hay que tener en cuenta que, con el regreso son 20 o 13Km en total de recorrido. Aconsejable en mi opinión el corto, donde la vegetación es más exuberante y se pueden hacer buenas fotografías. El largo es duro. El final del recorrido transcurre a orillas de los ríos Muniellos y  Narcea. 
El invierno es la mejor época para la observación de la fauna. Nosotros solo vimos una ardilla negra y carboneros, pinzones, ceriquinas, también sentimos el tamborilear de los pájaros carpinteros. Se supone que hay Urogallos, pero solo vimos a dos gallos, sin Uro, pero con gallines, los de las fotos. Babosas, muchas babosas negras. La guarda del parque nos contó que algunas personas ven osos, nosotros no vimos ni al oso Yogui. 
Bueno para ser sincero yo sí vi pájaros de colores pero para ello me tuve que tirar de cabeza. La próxima vez voy con casco. No confundir con Cascos (Alvárez). 
Siempre "es más tarde de lo que tú crees" dijo el oriente.

Entrar ahora en el poniente,
ser absorbido en luz
con vocación de sombra.
Valente
Si cortamos el tronco del cerezo
no hallaremos las flores en él:
la primavera sola tiene
la semilla del florecer.

Koan del árbol

lunes, 21 de mayo de 2012

SALA DE PASOS PERDIDOS

En todas las estaciones ferroviarias hay una sala de espera, llamada de "pasos perdidos", en atención a que los que allí se dan no conducen a ninguna parte. Y yo, ahora, recordando los muchos que di buscando algo inefable que no llegó nunca, pienso que acerté al hacer de mi vida "un pasatiempo y una canción"; porque, como nada conduce a nada, la vida...¡toda la vida!...no pasa de ser una sala, una inmensa sala, de pasos perdidos" 

Una tarde acudí a casa del doctor Augusto Gandolfi Herrero.
-En este momento -exclamó- me disponía a escribir mi testamento.¿Usted no ha hecho el suyo?... Hágalo. Siga mi consejo. Testar es sobrevivirse.
-Lo que ahora me urge-respondí- es acabar de escribir mis Memorias . Porque sucede que he llegado al último capitulo, donde me doy por muerto, y no sé qué hacer de mi cadáver.
Su respuesta fue inmediata.
-Quemarlo. Será lo que yo haga con el mío.
Improvisó una calurosa apología de la cremación. Nada más pulcro ni mas espiritual. El fuego purifica y la tierra corrompe. Las cenizas no huelen y la tierra sí. La pira es más elegante que la fosa. Y nosotros, los autores de la belleza, los adoradores de la forma, estamos obligados a ser, en la muerte, lo que fuimos en la vida: llama y luz

Un hombre que se va...
Eduardo Zamacois

domingo, 20 de mayo de 2012

RUBÉN DARÍO

Rubén Darío vivió en la calle del Marqués de Santa Ana, en Madrid. A Rubén le conocía todo el barrio, más que por sus libros por su tez bronceada de indio y su andar lento de hombre gordo y poltrón. El gran poeta abusaba del alcohol y no solía reintegrarse a su domicilio antes del amanecer. Compartía su hogar una mujer joven, de aspecto sencillo, ni fea ni bonita y metida en carnes, llamada Francisca Sánchez. Al par que de compañera actuaba de criada y la resignación con que soportaba su vivir oscuro, lleno de negaciones, habíale granjeado la simpatía del vecindario. La poco afortunada nunca se acostaba antes de que regresara su dueño, y cuando oía sus pasos vacilantes acudía a recibirle sin darle tiempo a llamar. Rubén llegaba casi siempre de mal humor, tenia "el vino triste",cuando no agresivo, y a veces la golpeaba. Un día supimos que Rubén se había marchado a París y de su compañera nadie  volvió a saber.

Años después apareció en Villarejo del Valle, una aldea de las montañas de Ávila. Casada con un admirador de Rubén Darío, José Villacastín. Ella lo recordaba sin entusiasmo, sin cariño, y llegué a persuadirme de que la humildad con que en todo momento aceptó sus desafueros, obra fue de su nativa inclinación a obedecer, y no del amor al hombre, y menos de su veneración al artista.

Francisca Sánchez: si tú, a Rubén, le ofrendaste los días mejores de tu juventud, él con estos versos, ha ceñido a tus sienes las rosas de la inmortalidad.
Eduardo Zamacois

Ajena al dolor y al sentir artero,
llena de la ilusión que da la fe,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sánchez, acompáñame...

En mi pesar de duelo y de martirio
casi inconsciente me pusiste miel,
multiplicaste pétalos de lirio
y refrescaste la hoja de laurel.

Ser cuidadosa del dolor supiste
y elevarte al amor sin comprender;
enciendes la luz en las horas del triste,
pones pasión donde no puede haber.

Seguramente Dios te ha conducido
para regar el árbol de mi fe,
hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sánchez acompáñame...

Rubén Darío





sábado, 19 de mayo de 2012

DOS VERDUGOS Y UNA HERMANDAD


En la primavera de 1924 el tren expreso procedente de Madrid llega a Córdoba con dos empleados de correos asesinados. Los autores del crimen robaron algo más de un millón de pesetas de la época, entre dinero y valores.  De los cinco asaltantes sobrevivieron cuatro, tres son condenados a la máxima pena y el cuarto es indultado.
Los tres condenados fueron: Honorio Sánchez Molina propietario de una tienda de compraventa en la calle Hortaleza esquina a la de Clavel. Juan  de Dios Piqueras tratante de reses y tahúr. José Sánchez Navarrete, hijo de un coronel de la Guardía Civil.

¿Qué es más inmoral matar por la paga o pagar por la gana ...?
El 24 de Mayo  de 1924 al amanecer tuvo lugar  la ejecución. La Capilla de la Cárcel Modelo era un espacio cuadrangular, en cada esquinas había una celda, en tres estaban los condenados y en la cuarta había una larga mesa provista con abundancia de fiambres, dulces, pasteles y vinos. Esta mesa la habían dispuesto los "Hermanos de la Paz y Caridad" una asociación varias veces centenaria, creada para acompañar al reo en el último trance. La gente que conocía este privilegio, pagaba las mil pesetas que costaba ingresar en la hermandad para poder ver de cerca como se agarrotaba a un condenado.

Los verdugos eran dos, uno de Madrid y otro de Burgos, este último fue reclamado por la Dirección de Penales en previsión de que su compañero enfermara. Las ejecuciones las cobraban aparte de su sueldo a diez duros cada una. El de Madrid había ejecutado hasta entonces a tres y el de Burgos cincuenta y ocho, todo un experto.
Se abre una puerta  dando paso a cinco personas que, teniendo por los brazos a Honorio, lo ayudan a caminar, el verdugo de Madrid le tapa la cara, le coloca la media luna sobre la garganta y hace girar la palanca. El cuello se resistía a la presión. El verdugo y el médico, que tenía que certificar su muerte, están asustados y entonces, el otro verdugo, fumando sonriente y burlón, a la vez que satisfecho de la torpeza de su compañero le decía.
-Tienes que darle la vuelta entera
-No puedo
-Quítate estorbo, esto se hace así. Dejó el cigarro en el suelo y cogiendo la palanca con ambas manos concluyo con la vida del reo.
Piqueras al sentir en el cuello el frió de "la corbata" exclamó mirando a todos los presentes:
-Señores...buenos días.
A Sánchez Navarrete le llevaron al patíbulo en brazos. Murió inconsciente, según se decía porque  su defensor, el capitán Matilla, le había aplicado una inyección de morfina.
A las seis de la mañana en la fachada de la cárcel  ondeó la bandera negra para anunciar que el fallo de la ley se había cumplido.

viernes, 18 de mayo de 2012

DOS MODOS DE CONCIENCIA

HAY dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú: ¿ Cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
que se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena
muertos, los peces del mar?

Antonio Machado


jueves, 17 de mayo de 2012

VIVIR DE LOS MUERTOS

El rotativo ABC insertaba diariamente, en dos páginas que podrían titularse "las carteleras de la muerte", las esquelas mortuorias de mayor tamaño, que lógicamente eran las más costosas. Pues bien; un conocido mío, sin oficio ni ganas de emplearse en nada, tuvo la peregrina ocurrencia de ir coleccionando, día a día, a partir de un primero de enero al 31 de diciembre del mismo año, todas las esquelas publicadas en el periódico. Hecho esto, no bien amaneció el año nuevo, se dedicó con la debida antelación, y también día tras día, a dar el pésame a los parientes de los fallecidos en aquella fecha.
Para esto le ayudaba su figura, su voz apagada, la tristeza húmeda de sus ojos, de los que siempre parecía estar desprendiéndose una lágrima(...)  Tenía algo de gusano; olía a cadaverina, a tierra.
Con esta traza y vestido de luto, se presentaba a la familia del difunto, de quién decía haber sido devoto admirador, y recordándola conseguía emocionarse tanto que sus oyentes- padres, hermanos, viudas, sobrinos, hijos del difunto- llegaban a creerse obligados a consolarle "por la irreparable perdida". Ya repuesto, les exponía la conveniencia de publicar una esquela que recordase a los deudos y amigos del finado, que iba a cumplirse "el primer aniversario de su muerte". Casi siempre la familia aprobaba la idea, él se ofrecía a redactar la esquela, y una vez que lo conseguí, y le daban, por escrito, la necesaria autorización, se plantaba en la administración de ABC, donde le abonaban el diez por ciento del anuncio.
Que yo sepa, nunca, durante muchos años, hizo otra cosa que vivir de los muertos; y como no había jornada que no fuese aniversario de una o más defunciones, siempre vivió bien. 
Un hombre que se va...
Eduardo Zamacois

P.D.A estos personajes Eduardo Zamacois los llamaba "hombres Boya-maestros en el arte de vivir sin profesión, sin rumbo, como flotando..." Esto que cuenta en sus memorias ocurría a principios del siglo pasado.


miércoles, 16 de mayo de 2012

UN HOMBRE QUE SE VA...

UN HOMBRE QUE SE VA...
EDUARDO ZAMACOIS
BIBLIOTECA DEL EXILIO
SERIE MEMORIAS DEL EXILIO

"El recuerdo, por ser triste, es poesía".
"En su corazón el Ruiseñor del recuerdo había roto a cantar" 
Eduardo Zamacois

"Un hombre que se va..." son las memorias de Eduardo Zamacois, novelista español hasta ahora desconocido para mi.
Se relacionó con escritores, pintores y con toda la bohemia de finales del XIX y principios del XX.  Pérez Galdos, Azorín, Baroja, Sorolla, Rubén Dario, Ramón y Cajal. Fue un gran seductor, "Alto,recio, de proporciones gallardas. Sus cabellos ondulados, que peina a la antigua usanza sevillana, no son negros, ni grises, ni blancos; tiene un tornasolado azul y brillante como un reflejo(...) ¡Siempre ríe! El celebre escritor es sobretodo un gran simpático, su charla templada y amena, irisada de  imágenes y ejemplos está llena de gracia e impregnada de una ironía delicadísima, cautiva al momento".
Casanova a su lado era un aprendiz, se casó con una mujer que, como no podía ser de otra manera, se llamaba Cándida, y tuvo amantes por todo el mundo. También fue un gran viajero,  conoció y trató a todos los dictadores de centro América. En definitiva, Eduardo Zamacois fue un enlabiador, pícaro y trujamán. Estas memorias me hicieron pasar un mes de deliciosa lectura. En el blog hay algunas entradas relacionadas con ellas.  Mañana la entrada tratará de como vivir de los muertos.
Eduardo Zamacois nació en Pinar del Río y murió en Buenos Aires, 98 intensos años en los que no tuvo tiempo libre ni para trabajar. Conclusión: el trabajo mata más gente joven que el amor y total "Paraná"; nombre muy apropiado de río, terminar en el mar para na...nada, nada.


MANUEL AZAÑA

Manuel Azaña se había colocado ante los cristales de un balcón cerrado que daba a la plaza de Tetuán. Era alto , con el pecho corpulento, la cabeza grande, canosa y medio calva, embutida sin cuello en el torso, y sobre la piel grisácea del rostro brillaban unas cuantas verrugas. Llevaba gafas  de oro y, al hablar, sus labios carnosos mostraban una dentadura difícil cuya compostura tuvo que requerir cuidado. Me parece recordar que, en un gesto que inicio con su mano blanca, vi en su anular la cintilla del anillo nupcial, y éste era, en todo caso, su único adorno.

En plena furia electoral, Azaña había hablado en Valencia, en el campo de Mestalla, convertido en comicio multitudinario. Aparentemente impasible dijo allí lo que creyó que debía decir, sin que el clamor, y la presión, de los que le escuchaban le hicieran salirse de sus rieles. Su prestigio era grande y en él no había constituido ingredientes ni la simpatía ni la demagogia. Ahora, como jefe del Estado, lo oímos en el paraninfo de la universidad uno de sus últimos discursos. Era enero de 1937. Y cuando Azaña terminó diciendo, con un imperceptible quebranto de voz: "Vendrá la paz y vendrá la victoria. Pero la victoria será una victoria impersonal...No será un triunfo personal, porque cuando se tiene el dolor de español que yo tengo en el alma, no se triunfa contra compatriotas, y cuando vuestro primer magistrado erija el trofeo de la victoria, seguramente su corazón de español se romperá, y nunca se sabrá quién ha sufrido más por la libertad de España". Entonces, digo, todos sentimos, como escribió Angel Gaos en nuestra revista, como si el dolor majestuosos del pueblo destrozado cayera sobre nosotros. A mi lado, María Zambrano musitó como una niña: "¡Don Manuel, don Manuel!". Tenía los ojos húmedos. Es lo que algunos, aún en momentos de tensión tan eficaz, llaman sensiblería.Fútiles en su desplante, viven sin haber cosechado lo más acervo: la compenetración de la esperanza con el dolor.
Memorabilia 
Juan Gil Albert

martes, 15 de mayo de 2012

LIANE DE POUGY


Tras una juventud recamada de amorosos antojos, la bailarina Liane de Pougy matrimonió con el príncipe Jorge Chyka, para, al enviudar, retirarse a un convento. En la época en que sitúo estos recuerdos era una de las bellezas que más jugaron con las nevadas barbas de Leopoldo de Bélgica, al que los clientes de "Chez Maxim´s" apodaban"el rey de las hermosas". Liane había publicado Idilio sáfico su segunda novela, y yo, escudándome en mi deseo de traducirla al castellano, solicité a su autora una entrevista. Era una mujer de porte majestuoso, cabellos noguerados y largos ojos verdes. Cultivaba por "pose", la impasibilidad. Raras veces la líneas venustas de su rostro, cubierto de esa palidez con que la luna espiritualiza las estatuas, dejaban traslucir una emoción. Baudelaire la hubiera admirado.Era felina, elegante y hermética. Yo le decía: "Cuando vayas a Egipto y veas la esfinge de Gizeh, habrás conocido a tu madre". Nos ligó una camaradería amorosa. Pero su mundo no era el mio y esto nos separó. Liana, que conocía al todo "París Botín" me ayudó a entrevistar a muchos conspicuos de la literatura y del teatro.

Un hombre que se va...
Eduardo Zamacois

lunes, 14 de mayo de 2012

VEO CIELOS...

PARA que salir de casa,
si cuando me miras veo
cielos, mares y montañas.

Francisco Vighi

domingo, 13 de mayo de 2012

TENGO UN QUERER Y UNA PENA

SOLEARES
LA veredita es la misma...
pero el queré es cuesta abajo,
y el olvidar, cuesta arriba.
Tengo un querer y una pena:
la pena quiere que viva;
el querer quiere que muera.
Tu calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte.

LA PENA
MI pena es muy mala
porque es una pena que yo no quisiera
que se me quitara.
Vino como vienen,
sin saber de dónde,
el agua a los mares, las flores a mayo,
los vientos al bosque.
Vino y se ha quedado en mi corazón,
como el amargo en la corteza verde
del verde limón.
Como las raíces
de la enredadera,
que va alimentando la pena en mi pecho
con sangre de mis venas.
"Yo no sé por dónde,
ni  por donde no.
se me ha liao esta soguita al cuerpo
sin saberlo yo."

Manuel Machado

viernes, 11 de mayo de 2012

LA HERENCIA RECIBIDA (ESPERANZA AGUIRRE)


Los que metieron la mano en la Caja (ladrones), acusan al que tenia que vigilar (policía), por haberles permitido meter la  mano en la Caixa. Esto no lo supero ni yo.
Sarah Palin

Cada español acaba de recibir una deuda de cien euros. Si se evapora la herencia, queda la deuda. Creímos que teníamos Bankia  para rato y nos levantamos con la sorpresa de que el Rato ya pasó y ahora tenemos a un señor de impronunciable apellido Goirigolzarri al frente de Bankia y no de perfil, tiene una nariz muy fea. "Buenos días quería ver al director" "Pues tendrá que espera un rato, está haciendo GargarasZarrri".
El comité de "sabios" de La Comunidad de Madrid con su presidenta Esperanza (ninguna)Aguirre y La Botella (vacía)Ana, acaban de enviar por Gaviota mensajera  la siguiente nota: 
¡Españoles, ahora sois accionistas de una gran Bankia! Y mientras se soluciona algún problema sin importancia, la Caja pasará a llamarse Caixa y  mi Churri (José Mari) dejará de hablar catalán en la intimidad.¡ La culpa!... de la herencia recibida: El Gobernador del Banco de España, Miguel Ángel  Fernández Ordoñez (MAFO). El arbitro siempre tiene la culpa (Mourinho). ¡Mola MAFO!

Rodriguez Rato acaba de cerrar el circulo que él mismo abrió en el año 1996 cuando fue ministro de Economía en el primer gobierno de José María Aznar.  "Si queremos que baje el precio de la vivienda, se necesita más suelo urbanizable" Rodriguez Rato en 1998. 
"El suelo no urbanizable debe precisarse en todo el territorio nacional el resto del territorio debe ser, en principio, urbanizable". Ley 6/98 de 23 de Abril de 1998.
Así que los ayuntamientos con albondiguillas al frente aprovecharon la ley para hacer recalificaciones de terrenos, propiciando con ello la corrupción. Esta ley no tenia plazos para poner el suelo en venta  y cuatro avispados promotores acaparaban el suelo urbanizable para sacarlo al mercado poco a poco, con lo que el precio subía y con ello la vivienda. Todo esto aderezado con  créditos baratos y sin limites, hizo crecer la burbuja inmobiliaria  causante de la crisis en España.
Tiene narices la cosa




jueves, 10 de mayo de 2012

CUENTAMETE OTRO CUENTO

CUANDO se murió el canario,
puse en la jaula un limón.
¡Soy un caso extraordinario 
de imaginación!

Francisco Vighi

El maestro Domínguez hizo un arte de contar cuentos, en el que no tuvo competidor, el gran farsante se vanagloriaba de contarle cuentos a Isabel II. "Le habían hablado de mi y quiso conocerme". Yo iba temblando y como me informaron de que Isabelita no tenia nada de gazmoña, voy y le digo: ¿De qué coló ha de ser er cuento majestá. "Der que tu quieras"..."Aunque pique un poquito" "No importa a mi me gusta el picante". Y entonces le largue uno que, de tanto reí, le dolían los riñones.

En una época mala, no sabiendo qué jasé, me dediqué a vender loros. Conque un día va una señora y me pregunta: "¿A cuántos los vende usté?. "A cincuenta duros".¿Y habla mucho?". Le digo:¿qué si hablan?...Figúrese que, a su lao, don Emilio Castelar e un aprendí de oradó"."Pues, siendo así-dice-,me llevaría este". Y ya se lo llevaba cuando se me ocurrió preguntarle: "Pero, oiga señora: ¿usté sabe alemán?". "No señó. ¿Está usté loco?...¡Cómo quie que yo sepa alemán?".  "Pues entonces tendrá usté que yevase este otro". Y ella, muy sorprendida:"¿Y por qué?".  "Porque no se puen separá: erque usté ha elegío no sabe español, y el otro le sirve de intérprete". De manera que se llevó los dos, y dende aquer día empecé a vendé los loros a pares.

Cuéntanos otro Domínguez, este ya lo sabemos, Angela Merkel nos lo cuenta todos los días. "¡Vale! el próximo será: La herencia recibida (Esperanza Aguirre)" 

miércoles, 9 de mayo de 2012

ENTRE LA DICHA Y LA TINIEBLA

COMO QUIEN toca con un dedo
la punta fría del agua,
mareándose de sólo
su transparencia demasiada
me he puesto yo a mirar
el no ser infinito que me aguarda.
Los soldados de plomo
están apenas en su caja
y entre la dicha y la tiniebla
no queda sino el filo de la lámpara.
Qué poco todo, mi amor,
y cómo es corta la esperanza
cuando venimos a verla
ya se nos acaba
y están los hijos corriendo
más allá de la mañana.
(...)
Como quien toca estremeciéndose
la punta fría del agua,
miro la noche tanto
más grande que mi casa,
la noche tanto más enorme
que toda la Vía Láctea,
y abajo mi conciencia
como una vela en una iglesia abandonada.
Qué poco todo, qué poco,
para tanta sombra
-tanta.

Eliseo Diego

lunes, 7 de mayo de 2012

EL REY Y EL PINCHE NO SE HACEN


Los turineses de finales del siglo XIX  conocian bien a Víctor Manuel II y no tanto por sus hazañas bélicas como por sus partidas de caza, sus festines y sus amoríos con las mozas del lugar. Una de ellas, llamada Rosina, se hizo legendaria en Turín y en mi infancia todavía se hablaba de ella, y de cómo había seducido al rey y destronado a la reina casándose con él morganáticamente.
Este aspecto pintoresco de la vida de Víctor Manuel II, primer rey de Italia "por la gracia de Dios y la voluntad de la nación", contrastaba con la rigidez tradicional de la casa de Saboya y con las costumbres ascéticas de su predecesor, Carlos Alberto, rey del Piamonte y de Cerdeña. Sus conocidas correrías dieron pie al rumor de que de niño lo habían cambiado por el hijo de la pincha, rumor que reflejaba la creencia de los turineses de buena familia de finales del siglo XIX, según la cual el pinche y el rey nacen y no se hacen.

Rita Levi-Montalcini
Elogio de la imperfección

domingo, 6 de mayo de 2012

¡AY QUÉ TENER MALA LECHE!

El Escándalo, semanario de cuatro páginas, tan desesperadamente batallador y bien informado, que apenas nacido conquistó la popularidad. Se vendía a cinco céntimos. El éxito mayor lo alcanzó con el tercer número, cuando dijo que el dueño del antiguo Café Cervantes- sito en el entronque de las calles Alcalá y Barquillo, y frente a la puerta reservada a los artistas del Teatro Apolo- adquiría a bajo precio la leche en que, para lozanear sus fatigadas carnes, se bañaba la anciana marquesa de La Laguna. La gente, asqueada, convirtió la noticia en "el tema del día". hubo quien, apenas la oyó se declaró enfermo, y los comentarios más benévolos pedían, para el desaprensivo industrial que hacía tal negocio, unos años de cárcel.
Al día siguiente la marquesa para empeorar la cuestión, decía en un corro de amigas:
-¿Cómo saber lo que hacen mis criados con la leche?...Lo más probable es que la vendan.
El dueño del Cervantes cerró el café y andaba buscando a los redactores para matarlos. El viejo Granés se insolentó con la gente del juzgado.
-¡Yo no escribo escándalos-gritaba-, yo los doy!
Por lo que le impusieron cien pesetas de multa. Al cabo, nuestros enemigos fueron tantos, que el periódico no pudo pasar del octavo número.
Eduardo Zamacois

sábado, 5 de mayo de 2012

PÍO BAROJA Y AZORÍN

Don Pío "el hombre malo de Itzea"-así lo llamaban los beatos de Vera de Bidasoa, su pueblo- era un gran literato sin literatura, compuso una prosa que, por lo vacilante, descosida y modesta, se ofrece-valga la frase-en mangas de camisa. Que nadie busque en Baroja "el modo de decir" sino lo que dice. Es el calor humano, la emoción de las cosa viva, que hay en su estilo, lo que infunde verismo y lozanía perdurable.

En el vestir,Pío Baroja fue el hombre más desaliñado de su generación y lo era por desidia, no por carecer de recursos. Ninguna figura más opuesta a la suya que la de Azorín: gentleman perfecto, alto, tieso, mudo, enigmático, recién planchado todo él de pies a cabeza. A esto y a su terminante desemejanza espiritual, atribuyo su estrecha amistad. Para los dos, juntarse era completarse. Porque si Azorín, hermético como Harpócrates- el dios egipcio del silencio-gustaba de que alguien le hablase, a don Pío que no sabía estarse callado, le era indispensable que alguien le oyese.Una vez, sin embargo, Baroja me preguntó con la ansiedad de quien necesita desvanecer una duda:
-¿Cree usted que Azorín tiene talento?...
Interrogación inconcebible en boca de don Pío.
-Yo creo que sí-repuse.
Se haló de la barba, se encogió de hombros, y con ademán desganado:
-Pues, yo creo que no, porque quien tiene algo en la cabeza lo echa fuera, lo dice, y Azorín nunca dice nada.
Incidente que descubre una de las características de don Pío, que en la afición a discutir el pro y el contra de las cosas se parecía a Unamuno.

Un hombre que se va...
Eduardo Zamacois
Biblioteca del exilio

viernes, 4 de mayo de 2012

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO
Director: Robert Gédiguian
Interpretes:
Ariane Ascaride
Jean- Pierre Darroussin
Gérard Meylan
MarylineCanto
Grégoire Leprince






¿Vais a repara una injusticia social, vais a poner la protesta vibrante en la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa el sino de los afortunados y de los desheredados de este mundo?
Émile Zola
Con esta película me ocurre algo muy curioso, tengo tantas cosas que decir de ella que no se por donde empezar. Así que ¡Ay que verla! para creerla.
¿Por qué?
Porque nos habla de la honradez, del amor, de la amistad, de la crisis, de los que se quedan sin nada, de los que se quedan con  poco, de la familia, de los que no tienen familia, de los camareros que hacen de psicoanalistas y  te ofrecen licores, Marie Brizard, para el mal de amores, que refresca y endulza labios y corazón, cuando una puerta se cierra otra se abre. Si el mal es el vivir, una copa del licor griego: Metaxa; dos mejor que una. Y además hay que verla por que lo digo yo y Carlos Boyero y, lo que es más importante, el boca oreja. 
Una vez acabada la película nos fuimos a aplicar las recetas del camarero y abrir nuestros espíritus, con unas  botellas de sidra en el Llagar de Fran.
 La película está inspirada en el Poema de Victor Hugo "La gente pobre". Y el titulo es de una canción de los años setenta Les neiges du Kilimanjaro. 







"EL GRITO" DE EDVARD MUNCH


Todo por nada, hizo Munch.
Obra muy bien bautizada
pues aunque Munch decía
que daba "todo por nada",
ni por nada se vendía.

Miner el Plagiador

NADA de nada;
es todo.
Así te quiero, nada.
¡Del todo!...
Para nada.

Oliverio Girondo


Para Grito el que yo pegué cuando vi  la obra de Evard Munch. Una de  mis hijas pintó algo parecido cuando tenía cinco años, pero yo como no tengo visión de futuro, ni de presente, lo rompí en mil pedazos. La obra de Munch  se vendió por 91 millones de euros en la sede de Sotheby´s en Nueva York, con las comisiones quedó en 119.9 millones de dolares. La operación duró 12 minutos y salió a 10 millones de dolares el minuto. Siendo el último martillazo más caro de la historia. Martillazo, no confundir con gatillazo,   que ese lo dio Billy Clinton debajo de la mesa...camilla.

jueves, 3 de mayo de 2012

CAMPO NUESTRO

ESTE campo fue mar
de sal y espuma.
Hoy oleaje de ovejas,
voz de avena.

No olvides que el azar hinchó sus velas
y a través de otra mar dio en tus riberas.

Sobre tu tersa palma distendida
¡quién pudiese rastrear alguna huella
que revelara el rumbo de su vida!

Tus mismos cardos, campo, se estremecen
al presentir la aurora que mereces.

Por algo ante el apremio de nombrarte
he preferido siempre galoparte.

Ritmo, calma, silencio, lejanía...
hasta volverte, campo, melodía.

Sólo el viento merece acompañarte.

¿No podrá ni mentarse tu presencia
sin que te duela, campo, la modestia?

Eres tan claro y limpio y sin dobleces
que el vuelo de una nube te ensombrece.

Al galoparte, campo, te he sentido
cada vez menos campo y más latido.

Pasan las nubes, pasan...
-¿Quién las arrea?-
tobianas, malacaras,
overas, bayas:
pero toditas llevan,
campo, tu marca

Dime, campo tendido cara al cielo
¿esas nubes son hijas de tu sueño?...

Lo que prefiero campo es tu llaneza.

Chapaleando en el cielo de tus charcos
me rocé con tus ranas y tus astros.

Siempre volvemos, campo, de tus tardes
con un lucero humeante...
entre los labios.

Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo,
te me vas, despacito, para adentro...
al trote corto, campo, al trotecito.

A veces soledad, otras silencio,
pero ante todo, campo: padre-nuestro

Comprendo, campo adusto, que sonrías
cuando sólo te habitan las espigas.

Aunque no sueñen más que en esquilmarte
e ignorarte el sabor de tus raíces,
el rumbo de tus pájaros,
nunca te niegues, pampa, a abrir los brazos.
Has de ser para todos campo santo.

Son tan grandes tus noches, que avergüenzan.

Si los grillos dejasen de apretarle
una sola clavija a tu silencio,
¿alcanzarías, campo, el delirante
y agudo diapasón de las estrellas?

¡Qué buenos confesores son tus sapos!

Vierte, campo, sin tregua, en nuestras venas
la destilada luz de tus estrellas.

Déjanos comulgar con tu llanura...
Danos, campo eucarístico, tu luna.

-¡Qué tierras sin aliento!- balbuceabas-.
Sólo produce muerto...
grandes muertos insomnes y locuaces
que en vez de reposar y ser olvido
desertan de sus tumbas, vociferan,
en cada encrucijada,
en cada piedra.
Los míos, por lo menos, son modestos.
No incomodan a nadie.

Y mil gracias por darnos la certeza
de poder galopar toda una vida
sin hallar otra muerte que la nuestra,

Con sólo descansar sobre tu suelo
ya nos sentimos, campo en pleno cielo.
-"¿Y si en vez de ser campo fuera ausencia?"
-"En mí perduraría tu presencia."

Espera, campo, espera.
No me llames.
¿por qué esa voz tan negra,
campo madre?

-"¿Es tu silencio mar quien me reclama?"
-"Ven a dormir a orillas de mi calma."

Tú que estás en los cielos, campo nuestro.
Ante ti se arrodilla mi silencio.

Oliverio Girondo
Fragmento de Campo Nuestro

PD.De este poema en forma de plegaria a la Pampa argentina, saco algunos de los versos que más me gustaron. Oliverio Girondo. Poesía. Editorial Losada (Buenos Aires)

miércoles, 2 de mayo de 2012

CHISPAS EN LA NOCHE

La Roja-llama-es la Mañana-
La violeta-es Mediodía-
La amarilla-el Día-en su caída-
Y después-ya no hay luz-

Sino Millas de Chispas-en las noches-
Que revelan la inmensidad quemada-
El Territorio Argento-que-
Nunca hasta aquí-se consumió-

Emily Dickinson