miércoles, 30 de diciembre de 2009

ODA AL PRIMER DÍA DEL AÑO

Lo distinguimos
como
si fuera
un caballito
diferente de todos
los caballos.
Adornamos
su frente
con una cinta,
le ponemos
al cuello cascabeles colorados,
y a medianoche
vamos a recibirlo
como si fuera
explorador que baja de una estrella...

Pablo Neruda

martes, 29 de diciembre de 2009

ANTONIO MACHADO EN EL CAFÉ DE LAS SALESAS



Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado


"Por eso hay tantos solitarios entre los amantes de los libros . Leen porque son solitarios, pero se hacen aún más solitarios porque leen" Andrés Trapiello.

...Miré por rutina el montón de fotografías y postales, y entre ellas apareció la célebre de Antonio Machado en el café de las Salesas. Es probablemente el retrato más hermoso y complejo que se conoce del poeta, con su sombrero, su bastón y detrás, reflejado en el espejo del café, un camarero de rostro enjuto, con los pómulos salientes y las mejillas sumidas. Parece una calavera que ha tenido la coquetería de mirarse en el espejo y pone para ello cara de encarnadura. Se diría que es la muerte, que vigila de cerca al poeta. Éste aparece serio, con la boca sumida y melancólica y una mirada honda y triste. Es todo un tratado de la pobre vida española de entonces, de la gente que se pasaba la tarde en el café porque no tenía sitio mejor donde ir y en sus propias casa hacía frío. Es también uno de los grandes retratos de la fotografía española. Al ver la foto sentí un vuelco en el corazón. Fue como si me encontrara en presencia de un Machado vivo, de carne y hueso, que acabara de dejar el estudio del fotógrafo.
(...) Miré la parte de atrás de la foto, y allí apareció el sello del fotógrafo Alfonso. El negativo de la fotografía está, si no me equivoco, en los archivos que el estado tiene en Alcalá; aunque no recuerda uno a ver visto jamás una copia original, no parece esta hecha en la época en que fue tomada la instantánea, sino algún tiempo después, quizá en los años cuarenta.

Troppo Vero
Andrés Trapiello.






Esta es la autentica fotografía de Alfonso, a la derecha de Antonio Machado, aparece la periodista Rosario del Olmo. La fotografía sirvió para ilustrar la entrevista, "Al comenzar el año 1934. Deberes del arte en el momento actual." En el periódico La libertad el 12 de Enero de 1934.
Por el espejo sabemos que es día ocho. Parece ser que ocho de diciembre de 1933, y que la fotografía más conocida no es más que una mutilación de esta.

sábado, 26 de diciembre de 2009

WISLAWA SZYMBORSKA


NADA EN PROPIEDAD

Nada en propiedad, todo prestado.
estoy empeñada hasta el cuello.
tendré que liquidar la deuda
entregándome a mí misma

Así está establecido:
devolver el corazón.
devolver el hígado,
y cada uno de los dedos.

Es tarde para cambiar las cláusulas del contrato
me harán pagar la deuda
junto con mi piel.

Ando por un mundo repleto de deudores.
sobre unos pesa
el embargo de las alas.
Otros, quieran o no, declararán las hojas.

Cada tejido nuestro
está en el Debe.
Ni una pestaña, ni una ramita
podrá ser conservada para siempre.

Hasta el último detalle está inventariado,
y todo parece indicar
que hemos de quedarnos sin nada.

No logro recordar dónde, cuándo y para qué
permití que me abrieran
esta cuenta.

La protesta contra eso
es lo que llamamos alma.
Y es esto lo único
que no está en el inventario.

Wislawa Szymborska

Cumplamos la tarea de vivir de tal modo que cuando muramos, incluso el de la funeraria lo sienta.
Mark Twain


lunes, 21 de diciembre de 2009

UNA LLAMA MISTERIOSA (PHILIP KERR)

PHILIP KERR
UNA LLAMA MISTERIOSA
RBA

"Para un detective, encontrar a la gente cuando no quiere aparecer es como buscar el significado de la vida. "

En 1950 Bernie Gunther es un detective privado que abandona Berlín con destino a Buenos Aires. Una muchacha fue asesinada de forma espantosa y de manera similar a un caso que estaba investigando en los últimos días de de la República de Weimar. Por circunstancias del momento se vio obligado a dejar la investigación de dicho crimen en el año 1932, pero en Buenos Aires lo retoma.
Esta novela negra te atrapa desde la primera pagina, no es una más de detectives, en ella se entremezclan personajes reales y ficticios, servicios secretos argentinos con criminales de guerra nazis que fueron acogidos por el gobierno de Perón. Todo ello con unos diálogos ingeniosos e irónicos al más puro estilo Bily Wilder.

"Eva Perón ensayó una sonrisa fugaz. Su barra de labios era impecable y sus dientes perfectos, pero proyectaba una mirada inexpresiva. Era como recibir una sonrisa de un glaciar templado"
Eva Perón desarrolló cancer uterino en 1950. A pesar de que el eminente cirujano norteamericano George T. Pack le practicó una histerectomía, el cáncer se reprodujo con rapidez. Sufrió metástasis pulmonar y fue la primera argentina que se sometió a un tratamiento de quimioterapia (muy novedoso para la época). Pese a todos los tratamientos disponibles, murió el 26 de Julio de 1952 a los treinta y tres años de edad.
Con su traje azul marino, Evita ya parecía vestida para botar un barco o cualquier cosa antes que hablar conmigo. En la parte de atrás del cabello rubio de bote llevaba una boina pequeña de terciopelo azul marino, y se había cubierto el brazo con marta cibelina para todo un invierno ruso. No es que eso me llamase mucho la atención. Mis ojos se fijaron sobre todo en los caramelos de menta de su lujoso atavío, las arañas de diamantes en los oídos, el ramo florar de diamantes en la solapa y la deslumbrante bola de golf en el dedo. Parecía que había sido un año excelente para la joyería Van Clef & Arpels.

Perón que por aquel entonces tenía 58 años no tardo mucho en consolarse con Nelly Rivas, de 14 años, a la que tomó como amante. Al presidente le gustaban las jovencintas por eso el Vaticano lo excomulgó el 16 de Junio de 1955.
(...) Con una estatura que no llegaba a metro ochenta, pelo oscuro peinado hacia atrás y con una nariz más romana que el Coliseo, me recordaba a Primo Carnera, el peso pesado italiano. Tendrían también la misma edad, aproximadamente. Supuse que Perón rondaría los cincuenta y pocos . El pelo oscuro parecía lustrado y abrillantado a diario cuando los granaderos se limpiaban las botas de montar.

Pues además de todo esto, hay acción, intriga e incluso una historia de amor al más puro estilo Casablanca, pero en lugar de aviones, lo que se nos va, es el último transbordador para Montevideo.
"No era el primer hombre al que dejaba plantado una mujer. Tampoco sería el último. Así es como se llega a escribir poesía"

THE END

viernes, 18 de diciembre de 2009

¡SE ARMÓ EL BELÉN...ESTEBAN!


(...) Y el no llegar da dolor
porque indica que mal tasas
pero ¡ay de ti si te pasas,
si te pasas es peor!

La venganza de D. Mendo (o será la del cirujano)

"El blog de Miner anticipa una exclusiva Mundial"

Ya veras como este fantasma ahora nos va a contar una noticia de hace más de dos mil años y encima nos la vende como exclusiva (Mary).

-"Miner, que ya sabemos que en Belén nació el niño Jesús, así que cambia el rollú"
-¡Meca Mary, pues no lo sabía! pensaba que los niños venían de París y que los traía la Cigüeña. Seré ingenuo, yo que soy Republicano, hasta hace poco también creia en los Reyes.
-"Si, si, que casualidad sólo te vuelves republicano en Enero, ¡oye Mary, no son Magos los Reyes!, pues no "fiu", los Reyes no son magos, hasta se divorcian y todo, así que afloja la cartera".
-"Ya veo que aquí el único que hace magia ye Miner, pero para llegar a fin de mes".


El Belén, que el blog de Miner -¡Ye Mundial!- presenta en exclusiva, es otro :

¡¡¡Belén... Esteban, arma el Belén!!!

La mama de Andreita se cambia el careto, como será el cambio, que Andreita no la deja entrar en casa. Y Belén, que pasó de Bety la fea a Belén la guapa, está pensando en tener una nueva hija que la llame mama. Y ahí tenemos al quite a nuestro torero Jesulín, "poos tú no te preocupes Belén, que yo te hago una hija y las que zean y que repiquen las campanas del Campanario por donde sea. ¡Jooe como se puso el morlaco!"

A mi que lo que más me gusta de la nueva Belén Esteban es la estrella que lleva en la cabeza, será que me trae recuerdos de los Reyes Magos de Oriente.

-Oye Mary y si me cambio de imagen.
-Para lo que te va a servir.
-No, si yo no lo decía por eso que estás pensando.
-Entonces porqué lo decías.
-Por lo de la hacienda pública, me cambio la imagen y no me conocen ni los inspectores , y así no me pasa como a Arancha Sánchez Vicario. Este ZP acaba con todo, ni millonario puede ser uno en la Patria. ¡España se rompe!
-Anda Miner, tú sigue creyendo en los Reyes Magos.
-No Mary, ya sólo creo en Andorra la Bella, que consiguió ser Bella sin cirugía ni nada.

miércoles, 16 de diciembre de 2009

UNAMUNO


Unamuno pidió audiencia, para dar las gracias al Rey Alfonso XIII por la concesión de la cruz de Alfonso XII, y cuentan que cuando estuvo en la camara regia, dijo con voz huraña y sincera:
-Vengo a presentarme ante su Majestad porque me ha dado la cruz de Alfonso XII, que merezco.
- Es extaño-repuso el Rey- los demás a quienes he dado la cruz me han asegurado que no se la merecían.
-Y tenían razón-contestó Don Miguel.

El protocolo sería como aquella vez en que Unamuno visita a Alfonso XIII el 5 de Abril de 1922, por mediación del correveidile de Romanones, esto último dicho por Unamuno:

Finalmente salen para palacio, pero Unamuno lleva "su acostumbrado traje, propio de un cuáquero", "un viejo traje de chaqueta azul, chaleco de cuello alto y un sombrero maltrecho", y llegan con una hora de retraso. Choca en todo punto con la etiqueta muy estricta que impone el rey, de ordinario poco accesible. Primero, el que desee una audiencia tiene que solicitarla por medio de la secretaria de Palacio con gran antelación, y le es concedida después de pasar por diferentes comprobaciones de identidad, antecedentes políticos etc. Luego se le asesora al peticinario acerca de la forma de actuar frente al rey. Tiene ante todo que vestirse de chaqué, sombrero de copa y guantes grises y presentarse a la hora designada en punto. Cuando, tras la espera, se le hace pasar al despacho real, debe mantener la chistera bajo el brazo izquierdo, desenfundar el guante de su mano derecha y esperar que el monarca hable. Alfonso XIII estrecha entonces la mano del visitante, le indica que se siente, al tiempo que él lo hace y a continuación transcurre la audiencia hasta que el monarca se levanta para indicar el final de la entrevista. El peticionario se despide tras una reverencia y sólo puede darse la vuelta una vez cruzado el umbral de la cámara.
Según Romanones, la conversación es larga- dos horas- y la primera frase de Unamuno nada denota de lo que ha escrito "contra don Alfonso y contra su augusta madre en artículos publicados, y por los que fue procesado, condenado e indultado". Apenas intenta "suavizar sus palabras" al ver la expresión del soberano cuando se trata de la reina madre, pero afirma con tono tajante que, por el camino que sigue, la monarquía sufrirá un grave daño. Al raferirse el rey a sus iniciativas, le interrumpe Unamuno "diciéndole que sería mejor que no tuviese ninguna".

Unamuno tenía fama de muy hablador, Keyserlin le refirió a Pio Baroja sobre una conversación que tuvo con Unamuno en Hendaya cuando este se hallaba desterrado durante la dictadura de Primo de Rivera.
-¿Y Unamuno le dejó hablar a usted? preguntó Baroja.
-No, habló sólo él.
Yo creo que Unamuno no hubiera dejado hablar por gusto a nadie. No escuchaba. Le hubiera explicado a Kant lo que debía ser la filosofia Kantiana; a Riemann o a Poncaré lo que era la matematica, a Einstein la relatividad.
No le hubiera indicado a Mozart o Beethoven lo que tenía que se la música, porque había decidido que la música no era nada; que no valia la pena ocuparse de ella , porque a él no le gustaba y que sólo algunos tontos caían en el lazo burdo de las notas.
Pío Baroja decía que en algunas cosa Unamuno tenía salidas de aldeano de mala intención.

Unamuno, también tenía fama de tacaño, y si no, veamos lo que nos cuenta el articulista de Arriba el 15 de Febrero de 1935 cuando asistió a un mitín de la Falange en el que entre otros participaba el hijo del dictador, José Antonio Primo de Rivera:
Recuerda a continuación cómo se organizó la visita a casa de Don Miguel y , en uno de los días más crudos y frios del invierno, el paseo por las calles salmantinas de Unamuno, con José Antonio, Sanchez Mazas, un hijo suyo y él, camino del teatro, ante las miradas hostiles o sorprendidas de los obreros. El articulista añade que después del mitin invitaron a comer a Unamuno, a lo que accedió gustoso "no se conoce de ningún caso en que Don Miguel haya dicho que no a ninguna invitación". Al final puntualiza que Unamuno estaba "encantado de las angulas y de haber satisfecho una vez más su afán de dar que hablar".

De todas maneras Unamuno no se casó nunca ni con los "Hunos ni con los hotros" Así lo veia su esposa :
Concha comenta también que su esposo "es muy bueno" y está siempre oponiéndose a cosas injustas, lo mismo de derechas que de izquierdas, por lo que "él no se casa con nadie" y se ve "arrastrado en un torbellino público y destinado a levantar pequeñas tempestades.

Alguien le pregunta por sus convicciones religiosas y él replicó:
"Aquí en España somos católicos hasta los ateos". Como ahora más o menos.

Leido en: Desde la última vuelta del camino. Pío Baroja. Miguel de Unamuno Biografia. Colette y Jean Claude Rabaté. Retratos Contemporáneos. Ramón Gómez de la Serna

martes, 15 de diciembre de 2009

AMALIA BAUTISTA



VAMOS A HACER LIMPIEZA GENERAL

Vamos a hacer limpieza general
y vamos a tirar todas las cosas
que no nos sirven para nada, esas
cosas que ya no utilizamos, esas
otras que no hacen más que coger polvo,
las que evitamos encontrarnos porque
nos traen los recuerdos más amargos,
las que nos hacen daño, ocupan sitio
o no quisimos nunca tener cerca.
Vamos a hacer limpieza general
o, mejor todavía, una mudanza
que nos permita abandonar las cosas
sin tocarlas siquiera, sin mancharnos,
dejándolas donde han estado siempre;
vamos a irnos nosotros, vida mía,
para empezar a acumular de nuevo.
O vamos a prenderle fuego a todo
y a quedarnos en paz, con esa imagen
de las brasas del mundo ante los ojos
y con el corazón deshabitado.



CUÉNTAMELO OTRA VEZ

Cuéntamelo otra vez: es tan hermoso
que no me canso nunca de escucharlo.
Repíteme otra vez que la pareja
del cuento fue feliz hasta la muerte.
Que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera
se le ocurrió engañarla. Y no te olvides
de que, a pesar del tiempo y los problemas,
se seguían besando cada noche.
Cuéntamelo mil veces, por favor:
es la historia más bella que conozco.


VER EL ALBA CONTIGO

Ver el alba contigo,
ver contigo la noche
y ver de nuevo el alba
en la luz de tus ojos.


ALGUNOS INFELICES

Todos necesitamos que nos quieran,
algunos infelices, si embargo,
no sabemos vivir para otra cosa.

domingo, 13 de diciembre de 2009

miércoles, 9 de diciembre de 2009

JUNTOS


Lámparas que apagan, esperanzas
que se encienden: la aurora
Lámparas que se encienden, esperanzas
que se apagan: la noche.

Omar Khayyam

"Juntos nos hacemos viejos, tú y yo;
preguntémonos, ¿qué es la edad?
La cabeza ociosa, aún sin peinar a medio día.
Fatigarse sobre un bastón al dar un pequeño paseo
o sentarse todo el día con las puertas cerradas.
No te atreves a mirar el espejo,
no puedes leer libros con letra pequeña,
ni comer nada de lo que te apetece.
Nada de ti quieren saber los jóvenes.
Solo una cosa, el placer de la charla sin objeto,
es tan intensa como siempre, cuando tú y yo nos encontramos".

Poema Chino

lunes, 7 de diciembre de 2009

EL HOMBRE QUE AMABA A LOS PERROS


El hombre que amaba a los perros
Leonardo Padura
Tusquest

"La muerte de un hombre es una desgracia. La muerte de un millón, una estadística"
Stalin





En el año 1977 Ivan conoció a un extraño personaje que paseaba por la playa en compañía de dos hermosos galgos rusos. Después de varios encuentros con el "hombre que amaba a los perros" este comenzó a hacerle unas singulares confidencias en torno al asesinato de Trotski, y de su asesino, Ramón Mercader, de quiénes sabe detalles muy íntimos. Gracias a estas confidencias, Ivan reconstruye uno de los crímenes más relevantes del siglo XX .
En la novela se intercalan tres historias, la de Ivan, la de Trotski y, la de Ramón Mercader. En palabras del autor, tres novelas en una. Liev Davidovich Bronstein, también conocido como Trotski fue un personaje fundamentales en la creación del estado soviético y a la vez fue borrado de la historia en la misma Unión Sovietica.

Trotski en el exilio Mexico fue acogido en casa de Diego Rivera y su mujer Frida Kahlo, con la que mantuvo una relación amorosa.
"La mujer de Trotski Natalia Sedova abandonó la casa Azul y le dejó una nota capaz de herirle como una daga: ella se había mirado en el espejo, decía, y había visto la muerte de sus encantos a manos de la vejez. No le reprochaba nada, solo le colocaba a ella y le colocaba a él ante un hecho irreversible. Pero Liev Davidovich había entendido el sentido del mensaje: que aquella vejez llegaba al cabo de treinta años de vida común, a lo largo de los cuales Natasha había vivido por él y para él." Pag.299


Lenin trató de explicar quién era, y es, nuestro querido Trotski. "¿Sabes cuál será la respuesta de Liev Davídovich cuando el malencarado oficial encargado de su pelotón de ejecución le pregunte sus últimos deseos?", preguntaba Lenin. "Pues nuestro camarada lo mirará, se acercará a él respetuosamente y le preguntará: Por casualidad, señor, ¿ tendrá usted un peine para arreglarme un poco?. Pag. 360



Leonardo Padura dice de su novela. (...) para escribirla tuve, que leer, investigar, discutir, y, sobre todo, penetrar en las biografias de esos personajes turbios pero reales que aparecen en el libro.

Y eso se nota en el desarrollo de la misma y quizá lastre un poco la novela, pero lo que pierde como ficción, lo gana en contenido histórico y, eso también hace interesante la lectura de la misma, que el autor tardó cinco años en escribir.
En las doscientas paginas finales se nota la mano del escritor de novela negra que es Leonardo Padura, se leen en un suspiro, hasta llegar al desenlace final que es el asesinato de Trotski y las consecuencias del mismo.
Y por último encontré estas reflexiones de Ivan, que me gustaron, y que el autor, probablemente haya querido con ellas reflejar un sentimiento sobre esos lideres que nos quieren salvar la vida, cuando nadie se lo pide, da lo mismo que se llamen Stalín, Trotski o Fidel Castro. Y como trasfondo Cuba y la URSS, uno de los estados más efímeros del mundo, sólo duró 64 años, desde la revolución de los bolcheviques hasta la perestroika de Gorbachov.

(...) Lo cierto era que leyendo y escribiendo sobre cómo se había pervertido la mayor utopía, que alguna vez los hombres tuvieron al alcance de sus manos, zambulléndose en las catacumbas de una historia que más parecía un castigo divino que obra de hombres borrachos de poder, ansias de control y pretensiones de transcendencia histórica, había aprendido que la verdadera grandeza humana está en la practica de la bondad sin condiciones, en la capacidad de dar a los que nada tienen, pero no lo que nos sobra, sino una parte de lo poco que tenemos. Dar hasta que duela, y no hacer política ni pretender preeminencias con ese acto, y mucho menos practicar la engañosa filosofía de obligar a los demás que acepten nuestros conceptos de bien y de la verdad porque (creemos) son los únicos posibles y porque, además, deben estarnos agradecidos por los que les dimos, aun cuando ellos no lo pidieran. Y aunque sabía que mi cosmogonía resultaba del todo impracticable (¿y qué carajo hacemos con la economía, el dinero, la propiedad, para que todo esto funcione?, ¿y qué coño con los espíritus predestinados y los hijos de puta de nacimiento?), me satisfacía pensar que algún día el ser humano podía cultivar esa filosofía, que me parecía tan elemental, sin sufrir los dolores de un parto ni los traumas de la obligatoriedad: por pura y libre elección, por necesidad ética de ser solidarios y democráticos. Pag. 403


Amén. También te enteras en la novela, que Sara Montiel visitó a Ramón Mercader en la cárcel. Y que Trotskí se aficionó a cultivar Cactus y criar conejos; que era lo mejor a lo que se podía dedicar esta tropa, para desgracia de los conejos, que por cierto, son muy delicados, ya que si la hierba está seca les perjudica el estomago y, si está demasiado húmeda les produce sarna.

miércoles, 2 de diciembre de 2009

EPITAFIO DEL ENAMORADO

Si alguien quiere escribir mi biografía
no hay nada mas sencillo.
Dispone de dos fechas solamente:
la del día en que te conocí
y la del día que te fuiste.
Entre una y otra transcurrió mi vida.
Lo que ocurriera antes, lo olvidé.
Lo que suceda ya, carece de importancia.

Autor: Juan Bonilla
Obra: Efectos secundarios











Fernando Pessoa


Si después de morir queréis escribir mi biografía
no hay nada más sencillo.
Tiene sólo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra todos los días son míos.

Soy fácil de definir.
Vi con furia.
Amé las cosas sin ningún sentimentalismo.
Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, porque nunca cegué.
Incluso oír nunca fue para mí más que un acompañamiento de ver.
Comprendí que las cosas son reales y diferentes, todas, las unas de las otras;
lo comprendí con los ojos, nunca con el pensamiento.
Comprenderlo con el pensamiento sería encontrarlas a todas iguales.
Un día me vino el sueño, como a cualquier niño.
Cerré los ojos y dormí.
Y además, fui el único poeta de la Naturaleza.

Alberto Caeiro (hetéronimo de Fernando Pessoa)



domingo, 29 de noviembre de 2009

VALLE INCLÁN


¿Cómo se quedó manco don Ramón? Mi versión está compulsada con los relatos conseguidos, a través de los años, de labios de los más veraces testigos presenciales del suceso.
Paco Sancha, el gran dibujante malogrado, y Ruiz Castillo, el editor benemérito, son los que más me han completado el relato.
La causa ocasional fue una disputa que tuvo el caricaturista portugués Leal da Cámara -simpático y admirado amigo- con un joven distinguido que se llamaba López del Castillo, y que acabó en el planteamiento de un lance personal.
En el café de la Montaña -entre la calle de Alcalá y la carrera de San Jerónimo- que es donde se reunían Valle, Benavente, Manuel Bueno, Fernández Bahamonde, Palomero y Ricardo Baroja, se puso a discusión aquel duelo pendiente.
-Es inútil que traten ustedes de ese duelo -dijo Manuel Bueno-. No puede verificarse porque Leal de Cámara no tiene edad para batirse.
-No zea uzted majadero, que uzted no zabe una palabra de ezo -replicó Valle-Inclán.
Manuel Bueno, al oírse insultado así, dio un paso atrás y levantó en el aire un bastón que llevaba con barra de hierro.
Valle agarró una botella de agua por el cuello, como si manejase el as de bastos y, llenando de agua a todos, dio lugar a que Manuel Bueno descargara el bastonazo; pero con tan mala fortuna que le incrustó en la carne el gemelo del puño.
Todo se arregló de momento, pero al día siguiente se gangrenaba la pequeña herida y el médico dijo a Ruiz Castillo y a Benavente que había que cortar el brazo. Se consultó con don Ramón y éste dijo que sí, que lo amputasen, pero sin cloroformizarle, y hasta hay quien dice que se cortó parte de la barba para ver bien la operación.
El caso es que mientras era operado se desmayó, y al volver en sí, ya vendado y sin brazo, dijo a don Jacinto: "¡Cómo me duele este brazo!" Y Benavente le contestó: "Ese ya no, Ramón."
A partir de ese momento sólo pensó el escritor en poder salir a la calle para matar a su desmochador, cosa que evitaron los amigos haciendo que Manuel Bueno entrase en aquella alcoba, que olía a yodoformo, y logrando una lacónica y magnífica reconciliación.
(...) Durante algún tiempo usó un brazo ortopédico, con algo de brazo de guantería, que en las discusiones ponía en alto con la otra mano y que a veces se olvidaba de bajar y se quedaba como un pararrayos macabro de las palabras.
Con una sola mano seguía siendo tan agresivo como siempre y daba bofetadas que eran dobles, porque tenía en la mano derecha la fuerza concentrada de las dos manos.
Pronto se dejó la manga vacía -quitándole el péndulo del brazo articulado y señalador- y después se atrevió a recogerse la manga, deteniéndola izada con un alfiler de gancho.
Su gesto más imponente era el que hacía cuando estaba de pie y con el brazo derecho, cruzado por detrás de la espalda, se agarraba la manga vacía como si llamase a la campanilla de sí mismo o como si diese la mano a la muerte.

Cuando Primo de Rivera llegó al poder, Valle se encaró con el dictador, y se dio la orden de detenerlo.
Muy de mañana apareció la policía en su casa.
Don Ramón, que casi se acababa de acostar, comenzó a gritar desde la cama:
-¡Que se vayan! estas no son horas de detener a nadie.
Los agentes insistieron y entonces don Ramón les gritó:
-Necezito que me traigan un mandamiento judicial, y además yo me levanto más tarde.
Los agentes fueron a pedir nuevas órdenes y el mandamiento apetecido, volviendo al poco rato con el papel sellado y con la orden de levantarle, vestirle y llevárselo.
(...) Pronto estuvo vestido, hizo un paquete con libros y muchas cuartillas, "para escribir el Quijote en la cárcel", y salió para el juzgado.
Allí el juez le preguntó formulariamente:
-¿Cómo se llama usted?
-¡Que cómo me llamo yo!-gritó den Ramón...- ¡habráse visto insolencia parecida...! El que no sabe cómo se llama usted soy yo.
Entonces el juez, irritado, no le perdonó ninguna de la preguntas rituales:
-¿Su profesión?
Escritor. ¿No lo sabía usted?
-¿sabe leer y escribir?
-No.
-Me extraña la respuesta- dijo el juez con sorna.
Pues más me extraña a mí la pregunta...Y ya no voy a responder más...Mande llamar a sus esbirros y que me den tormento.
El juez sonrió y acortó el acta mandándolo a la cárcel, donde estuvo Don Ramón muy pocos días.

Ramón Gómez de la Serna
Retratos contemporáneos

sábado, 28 de noviembre de 2009

MADRIGAL LENTO



Te haces al deshacerte más hermosa,
lo mismo que en la nieve derretida,
bajo su tersa limpidez dormida,
el tiempo, vuelto espíritu, reposa.

Te haces tan dulcemente tenebrosa,
lago de mi montaña ensombrecida,
que en tu quietud recoges hoy mi vida;
mi ayer que a mi mañana se desposa.

Igual que ayer cantaba a mi montaña,
hoy a ti, mi honda paz, mi nieve viva,
mi muerte atesorada en la costumbre

canto, mientras tu tiempo te acompaña,
oh, clara compañera fugitiva,
hacia el desnudo mar desde la cumbre.


Leopoldo Panero

miércoles, 25 de noviembre de 2009

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
















Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuido,
que, pues lo imposible pido,
lo posible aún no me den.

Don Quijote XXXIII




Juan Ramón Jiménez que era un hipocondríaco reconocido, seguro que sería feliz, si pudiera ver que el hospital de Huelva lleva su nombre. Lo mismo que Miner, un vago reconocido, también lo sería si, un sofacama, llevara su nombre. JRJ en su juventud vivió durante tres años en el sanatorio Nuestra Señora del Rosario, así lo cuenta Rafael Cansinos-Assens en la novela de un literato.

Algunos domingos Manuel y Antonio Machado, Villaespesa y, el mismo Cansinos iban a verle al sanatorio El Rosario. Las voces y las risas se apagaban, lo mismo que el sol poniente, cuando trasponíamos la verja del sanatorio y cruzábamos el jardín, ya en sombra, donde cantaba una fuente invisible.
Una enfermera, discreta, pulcra y sigilosa, nos guiaba hasta el departamento que allí ocupaba el poeta de las rimas. Una habitación medianamente grande, con ventanas al jardín, confortable como un cuarto de hotel caro, en la que había luz encendida. Una mesa, con libros y papeles en el centro, una chimenea francesa en uno de los testeros, con retratos, flores y libros sobre su tapa de mármol. Y en aquel marco de selección, el poeta, pulcro, correcto también, joven, fino, pálido, serio y triste, con unos grandes ojos negros y melancólicos, un bigotillo negro y una barbita en punta, como la de D`Annunzio, tendiéndonos la mano suave y pálida, lacia, en un gesto de fría cordialidad, con una sonrisa que dejaba ver sus dientes blanquísimos de no fumador.

-¿Eres feliz, hombre!-exclamaba Villaespesa-. No te falta nada...Y tienes muy buen aspecto, ¿verdad?
Y nos interrogaba a todos. Todos asentíamos.
-Psch... En realidad, no tengo nada concreto-Explicaba Juan Ramón-. Solamente esta tristeza, esta angustia, esta inquietud, el corazón, no sé. El doctor Simarro me dice que son los nervios y me receta bromuro a todo pasto. Pero ¿qué tiene que ver el bromuro con esta tristeza?...Es que la vida es triste. Me dice que haga por alegrarme y distraerme, pero, ¿Cómo alegrarme? Si a mí me asusta la alegría. Las cosas alegres me ponen más triste.

El ayudante del doctor Simarro, un mediquito joven y estúpido, que cuando a veces me siento morir y lo llaman, viene, me toma el pulso y se echa a reír, y dice "¡Vaya! lo que usted tiene son dengues. Usted lo que tiene que hacer es venirse conmigo y con unas pelanduscas a la verbena y coger una pítima. "Pero si me estoy muriendo -le digo yo-. ¡Si me va a dar un colapso!" Y el idiota se ríe "¿Qué se va a morir? Bobadas aprensiones. Ande y véngase a la verbena" "¡Qué horror, a la verbena! ¡Sería terrible! Morir allí de pronto, entre aquel ruido y aquella alegría, entre borrachos y mujeronas con mantones de manila. ¿Pero es que no existe la muerte repentina? ¡No reza la iglesia en oración!: "¡De la súbita muerte, del rayo y de la centella, líbranos, Señor!"

Menos mal que apareció Zenobia Camprubí. Detras de cada gran hombre siempre hay una sufrida mujer; Marco Antonio y Cleopatra, Lucia y Joaquín (dúo Pimpinela), el Pato Donald y Daisy, ¡Miner! y Mary.

Juan Ramón Jiménez regresó a España, ya casado con su novia neoyorquina , Zenobia Camprubí, hija de un anticuario catalán que se ha enriquecido en Norteamerica. Ese matrimonio que ha salvado de la indigencia al poeta de Rimas, que últimamente- según don Julio del Moral- vivía de la munificencia de Martínez Sierra-, le ha costado a aquel esfuerzos heroicos. JRJ conoció a su Zenobia en el curso de un viaje que ésta hizo con sus padres a la península. Los padres de la joven, enterados de la precaria situación del poeta, se opusieron tenazmente al noviazgo y, para que no siguiera adelante, se llevaron a su hija a Nueva York. Pero el abúlico y desencantado JRJ no se arredró por ello y, ayudado por amigos poderosos, lo arreglo todo para presentarse dignamente en Nueva York y hasta reunió un lote de cuadros de primeras firmas como regalo para el futuro suegro. Éste acabó por rendirse y la boda se celebró.


Normal, así también me rindo yo. Hace poco leí unas memorias del sobrino de Federico García Lorca, Manuel Fernández Montesinos. "Lo que en nosotros vive". Contaba una visita que realizó de niño con su madre a la casa de Juan Ramón y Zenobia: Pero, a mi niño, por mucho que me hubiera gustado el borriquillo no me gustó su autor. Todo de negro, la barba aunque canosa también negra. Adusto, serio, de mirada penetrante, pero completamente exenta de bondad.

Pintor que me has pintado
en este cuadro vago de la vida,
tan bien, que casi
parezco de verdad; ¡ay, pínta-
me nuevamente, y mal, de modo
que parezca mentira!

Juan Ramón Jiménez

P.D. Rafael Cansinos Assens, era escritor y periodista, pero sobretodo traductor. Dominaba varios idiomas como el árabe, el hebreo, el ruso (traductor de Dostoievski), el alemán, francés, ingles . Vamos que era como yo, que se callarme (a duras penas) en todas esas lenguas y en más.

domingo, 22 de noviembre de 2009

CUENTOS DE LA ALHAMBRA



LA AVENTURA DEL ALBAÑIL

Existió en otro tiempo un pobre albañil de Granada que guardaba los días de los santos y las festividades-incluyendo San Lunes-, y el cual, a pesar de toda su devoción, cada día se empobrecía más y a duras penas conseguía ganar el pan para sustentar a su numerosa familia. Una noche fue despertado de su primer sueño por un aldabonazo que dieron en su puerta. Abrió, y se encontró con un clérigo alto, flaco y de rostro cadavérico.

- ¡Oye, buen amigo! -le dijo el desconocido-. He observado que eres buen cristiano y que se puede confiar en ti. ¿Estarías dispuesto a aceptar un trabajo esta misma noche?

- Con toda mi alma, reverendo padre, con tal de que se me pague debidamente.

- Serás bien pagado; pero tendrás que permitir que se te venden los ojos.

El Albañil no presentó objeciones; así pues, vendados los ojos, fue conducido por el cura a través de varias retorcidas callejuelas y tortuosos pasajes, hasta que se detuvo ante el portal de una casa. El cura sacó la llave, giró una chirriante cerradura y abrió lo que por el sonido parecía una pesada puerta. Cuando entraron, cerró, echó el cerrojo y el albañil fue conducido por un resonante corredor y una espaciosa sala a la parte interior del edificio. Allí le fue quitada la venda de los ojos y se encontró en un patio, alumbrado apenas por una lámpara solitaria. En el centro se veía la seca taza de una vieja fuente morisca, bajo la cual le pidió el cura que formase una pequeña bóveda; a tal fin, tenía a mano ladrillos y mezcla. Trabajó, pues, toda la noche, pero sin que acabase la faena. Un poco antes del amanecer, el cura le puso una moneda de oro en la mano y, habiéndolo vendado de nuevo, lo condujo a su morada.

- ¿Estás conforme -le dijo- en volver a completar tu tarea?

- Con mucho gusto, señor padre, puesto que se me paga tan bien.

- Bien; entonces, volveré mañana de nuevo a medianoche. Así lo hizo y la bóveda quedó terminada.

- Ahora -le dijo el cura- debes ayudarme a traer los cadáveres que han de enterrarse en esta bóveda.

Al pobre albañil se le erizaron los cabellos cuando oyó estas palabras. Con pasos temblorosos siguió al cura hasta una apartada habitación de la casa, en espera de encontrarse algún espantoso y macabro espectáculo; pero se tranquilizó al ver tres o cuatro grandes orzas apoyadas en un rincón, que él supuso llenas de dinero.

Entre él y el cura las transportaron con gran esfuerzo y las encerraron en su tumba. La bóveda fue tapiada, restaurado el pavimento y borradas todas las señales del trabajo. El albañil, vendado otra vez, fue sacado por un camino distinto del que antes había hecho. Luego que anduvieron bastante tiempo por un complicado laberinto de callejuelas y pasadizos, se detuvieron. Entonces, el cura puso en sus manos dos piezas de oro.

- Espera aquí -le dijo el cura- hasta que oigas la campana de la catedral tocar a maitines. Si te atreves a destapar tus ojos antes de esa hora, te sucederá una desgracia.

Dicho esto, se alejó. El albañil esperó fielmente y se distrajo en sopesar las monedas de oro en su manos y en sonarlas una contra otra. En el momento en que la campana de la catedral lanzó su matutina llamada, se descubrió los ojos y vio que se encontraba a orillas del Genil. Se dirigió a su casa lo más rápidamente posible y se gastó alegremente con su familia, durante una quincena de días, las ganancias de sus dos noches de trabajo; después de esto, quedó tan pobre como antes.

Continuó trabajando poco y rezando bastante, guardando los domingos y días de los santos, un año tras otro, en tanto que su familia seguía flaca y andrajosa como una tribu de gitanos. Una tarde que estaba sentado en la puerta de su choza se dirigió a él un viejo, rico y avariento, conocido propietario de muchas casas y casero tacaño. El acaudalado individuo lo miró un momento por debajo de sus inquietas y espesas cejas.

- Amigo, me he enterado de que eres muy pobre.

- No tengo por qué negarlo, señor, pues es cosa que salta a la vista.

- Supongo, entonces, que te agradará hacer un trabajillo y que lo harás barato.

- Más barato, señor, que ningún albañil de Granada.

- Eso es lo que yo quiero. Tengo una casa vieja que se está viniendo abajo y que me cuesta en reparaciones más de lo que vale, porque nadie quiere vivir en ella; así que he decidido arreglarla y mantenerla en pie con el mínimo gasto posible.

El albañil fue conducido a un caserón abandonado que amenazaba ruina. Pasando por varias salas y cámaras vacías, penetró en un patio interior, donde atrajo su atención una vieja fuente morisca. Quedóse sorprendido, pues, como en un sueño, vino a su memoria el recuerdo de aquel lugar.

- Dígame -preguntó-, ¿quién ocupaba antes esta casa?

- ¡La peste se lo lleve! -exclamó el propietario-. Fue un viejo cura avariento que sólo se ocupaba de sí mismo. Decían que era inmensamente rico y que, al no tener parientes, se pensaba que dejaría todos sus tesoros a la Iglesia. Murió de repente, y acudieron en tropel curas y frailes a tomar posesión de su fortuna, pero sólo encontraron unos pocos ducados en una bolsa de cuero. A mí me ha tocado la peor parte, porque desde que murió, el viejo sigue ocupando mi casa sin pagar renta, y no hay forma de aplicarle la ley a un difunto. La gente pretende que se oye todas las noches un tintineo de oro en la habitación donde dormía el viejo cura, como si estuviese contando dinero, y en ocasiones, gemidos y lamentos por el patio. Falsas o verdaderas, estas habladurías han dado mala fama a mi casa y no hay nadie que quiera vivir en ella.
- Basta -dijo el albañil con firmeza-; permítame vivir en su casa, sin pagar, hasta que se presente mejor inquilino, y yo me comprometo a repararla y a apaciguar el molesto espíritu que la perturba. Soy buen cristiano y hombre pobre y no tengo miedo al mismo diablo, aunque se presente en forma de un talego de dinero.

La oferta del honrado albañil fue de buena gana aceptada; se trasladó con su familia a la casa y cumplió todos sus compromisos. Poco a poco fue restaurándola hasta volverla a su primitivo estado; ya no se oyó más por la noche el tintineo de oro en el dormitorio del difunto cura, sino que comenzó a oírse de día en el bolsillo del albañil vivo. En una palabra: aumentó rápidamente su fortuna, con la consiguiente admiración de todos sus vecinos, y llegó a ser uno de los hombres más ricos de Granada. dio grandes sumas a la Iglesia sin duda para tranquilizar su conciencia, y nunca reveló el secreto de la bóveda a su hijo y heredero, hasta que se encontró en su lecho de muerte.

Washington Irving

viernes, 20 de noviembre de 2009

EL HOMBRE QUE DETUVO A GARCIA LORCA


EL HOMBRE QUE DETUVO A GARCÍA LORCA

IAN GIBSON

AGUILAR


En este libro, Ian Gibson analiza la figura de Ramón Ruiz Alonso, el "obrero amaestrado" de la CEDA. Elegido diputado por Granada en 1933 durante el Bienio Negro se convierte en el político más fanfarrón y reaccionario de la derecha Granadina . Ramón Ruiz participó en la detención de Federico García Lorca que se encontraba en la casa de la familia Rosales y lo llevó detenido al gobierno civil. La noche del 17 al 18 de agosto, probablemente a las dos de la madrugada, Lorca fue trasladado en coche al pueblo de Viznar, baluarte falangista. Unas horas después fue asesinado con otras tres victimas: un maestro de escuela repúblicano, Dióscoro Galindo González, y los banderilleros Francisco Galadí Melgar ("el colores") y Joaquín Arcollas Cabezas ("Magarza"), militantes de la CNT. 
El autor para escribir este libro utilizó numerosa documentación, desde los diarios de sesiones de las cortes, hasta declaraciones de implicados de la época y, también las hemerotecas, con especial atención a la polémica entre dos de los periódicos de Granada, "El Ideal" donde trabajó Ramón Ruiz y el "Defensor de Granada" cuyo director Constantino Ruiz Carnero fue fusilado en los primeros días del golpe militar franquista. La burguesía granadina por diferentes motivos sentía una especial animadversión hacía Federico Garcia Lorca.

Bagaría le pregunta luego por su opinión sobre la llamada "Toma" de Granada en 1492 por los Reyes Católicos, que las fuerzas vivas de la ciudad celebran cada 2 de enero. La respuesta de Federico García Lorca no puede ser más contundente: "Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza única en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una "tierra del chavico" donde se agita actualmente la peor burguesía de España". 

Es casi seguro que Lorca tenia presente a su padre al escribir la casa de Bernarda Alba. Federico García Rodriguez había sido elegido concejal de Granada por el partido liberal a finales de 1916, incluso ejerció en alguna ocasión de teniente alcalde y no le faltaban acérrimos rivales políticos en la ciudad y en el pueblo de Asquerosa. A diferencia de otros caciques locales, era republicano convencido. Gozaba de fama de desprendido, e incluso había construido casas en Asquerosa para sus jornaleros. Se trataba de una generosidad tal vez sin precedente en la comarca, lo que explica que en el pueblo hubiera-y haya todavía- una calle con su nombre. Federico Garcia Rodriguez, en suma, era el buen cacique del pueblo, mientra Bernarda Alba era exactamente lo contrario. 

Los revisionistas de hoy se empeñan en situar en aquellos acontecimientos el inicio de la Guerra Civil. Lo cierto es que para mucha gente de izquierdas la presencia en el Gobierno de la CEDA significa el primer paso hacia la toma del poder por el fascismo. En la mente de todos estaba el precedente de Hitler, primero, y luego, en Austria, de Dollfuss, tan admirado por José María Gil Robles. El líder de la Ceda nunca había expresado su apoyo a la República...Y se sabía a ciencia cierta, porque él miso lo decía, que abogaba por un nuevo estado corporativista, de corte mussoliniano. La tentación revolucionaria era, pues, lógica en aquellos momentos, aunque muchos socialista estuvieran en contra. Como Indalecio Prieto, por ejemplo, que sin embargo, echada la suerte, apoyó la iniciativa. El periodista argentino Pablo Suero sale de la entrevista que mantuvo con Gil Robles convencido de que este es un agitador apoyado por una organización apabullante, con dinero a manos llenas, "dinero de la iglesia y de los patronos, para invertirlo en el triunfo de su partido, detrás del cual el belfo del Borbón expulsado acecha ansioso". Suero asegura a sus lectores que entre bambalinas, controlando todo, está Ángel Herrera Oria, director del El Debate. El personaje tiene una presencia pública mínima, ciertamente. Apenas nadie le conoce de vista. Pero es el cerebro que maquina en la sombra la caída de la España democrática.

martes, 17 de noviembre de 2009

CELDA 211

CELDA 211
DANIEL MONZÓN

"Entre las pocas cosas que repartidas siempre tocan a más, están el dolor y la miseria" El hombre que amaba a los perros. Leonardo Padura


Este lunes por la mañana tuve un desagradable incidente en el desempeño de mi trabajo. Y por la tarde, para "relajarme" y evitar pensar en el mismo no se me ocurre mejor idea que ir a ver la película Celda 211.
Pues bien, esta es una película muy dura, vamos lo que en ese momento me convenía. Un funcionario de prisiones acude a la cárcel en la que va a trabajar y cuando se encuentra recorriendo las instalaciones en visita de reconocimiento, del techo se desprenden unos cascotes que le golpean en la cabeza, produciéndolo un desmayo. Los compañeros que le acompañaban en la visita, tienen la "feliz" idea de ir a buscar al médico de la prisión, pero mientras tanto dejan al herido dentro de la celda 211. En ese momento en la prisión se desencadena un motín que cambiara la vida del encerrado en esa celda.

La peli es interesante, los actores están bastante creíbles y a los extras, que son presos de verdad, me imagino que les serviría como terapia carcelaria, pues después de participar en esta película dudo que se les ocurra realizar ningún motín carcelario.
Luis Tosar lo borda en el papel de "malamadre" y Alberto Ammann en el papel del funcionario ,está muy bien. Carlos Bardem parece un autentico sicario colombiano. Por último el veterano actor Antonio Resines desempeña el papel de funcionario corrupto.
La película está basada en un libro titulado como la peli ,Celda 211 de Francisco Pérez Gandul. Y yo, que iba al cine a relajarme, casi termino en Urgencias, por depresión postraumatica.

viernes, 13 de noviembre de 2009

MIS PREMIOS (Thomas Bernhard)

Thomas Bernhard
Mis Premios
Alianza literaria

Mis Premios, es un libro con el que me siento plenamente identificado. A lo largo de mi dilatada vida profesional también recibí numerosos galardones: El de empleado más vago del mes, El de las "letras"...impagadas, El récord mundial de la siesta. El problema de estos es que no tenían dotación económica, contrariamente a los de Thomas Bernhard. "Despreciaba a los que daban premios, pero no rechazaba estrictamente los premios. Todo era repulsivo, pero yo me encontraba más repulsivo que nadie. Odiaba las ceremonias, pero participa en ellas, odiaba a los que daban premios, pero aceptaba las sumas de dinero".

Con el dinero de los premios, se iba de viaje, daba una entrada para una casa o se compraba un coche como hizo con el dinero del premio Julius Campe. "Cuando llegué a Viena, cumplí la resolución que había tomado ya en el viaje a Hamburgo: me compré con toda la suma del premio un coche de lujo un Triumph Herald. El coche estaba pintado de blanco y tapizado de cuero rojo. Tenía un salpicadero de madera con botones negros y escrito exactamente el precio de treinta y cinco mil chelines, es decir, cinco mil marcos". Coche que destrozó en un viaje a Croacia al poco de su adquisición. "Allí donde la gran pared escarpada de Opatija resplandecía cegadoramente al sol de la tarde, un coche invadió desde la izquierda mi carril, chocó de frente con la parte delantera del mío y la aplastó por completo".

La parte más irónica del libro ocurre en las ceremonias de entrega de los Premios,en El Grillparzer "Cuando la miré una vez, vi que la señora ministra Firnberg, así se llamaba, se había dormido, lo que tampoco se le había escapado al presidente Hunger, porque la ministra roncaba, aunque muy suavemente, roncaba, con el suave ronquido de los ministros, conocido en el mundo entero".
En el premio Nacional Austriaco de literatura. "Todo lo que decia el ministro era falso, y evidentemente su secretario me había confundido con algún otro, pero no me irritó más, porque estoy acostumbrado a que los políticos, en estas ocasiones, sólo digan tonterias y cosas inventadas, por qué había de ser distinto el señor Piffl- Percevic".
En la replica de Thomas como no utilizó la palabra Estado en un contexto sumiso sino sumamente critico, el ministro tuvo esta reacción. " Todavía no había llegado al final de mi texto cuando el ministro, con el rostro de un rojo encendido, se puso en pie de un salto y se dirigió hacia mí, lanzándome a la cara algún insulto para mí incomprensible. Sumamente excitado, se alzó ante mí, amenazándome, efectivamente, se dirigió hacia mí alzando la mano con cólera. Luego avanzó dos o tres pasos en mi dirección y entonces dio una media vuelta brusca y abandonó la sala...Luego estalló el caos. Yo no comprendía nada de lo que había ocurrido. Había tenido que soportar allí una humillación tras otra y luego había leído mi texto, según creía inofensivo, y entonces el ministro había abandonado furioso la sala y sus vasallos se dirigían contra mí. Toda la turba de la sala, personas todas que dependían del ministro y recibían subvenciones y pensiones."
Thomas Bernhard mantuvo con su país Austria una relación amor odio. Al fallecer, el 12 de Febrero de 1989, su ultima voluntad fue: prohibir durante la vigencia de sus derechos de autor (setenta años) toda representación, publicación o impresión de su obra en Austria. Sus restos reposan en Viena en una tumba sin nombre, también por deseo expreso.

jueves, 12 de noviembre de 2009

miércoles, 11 de noviembre de 2009

WISLAWA SZYMBORSKA


POSIBILIDADES


Prefiero el cine.
Prefiero los gatos.
Prefiero los robles a orillas del Warta.
Prefiero Dickens a Dostoievski.
Prefiero que me guste la gente
a amar a la humanidad.
Prefiero tener a la mano hilo y aguja.
Prefiero no afirmar
que la razón es la culpable de todo.
Prefiero las excepciones.
Prefiero salir antes.
Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.
Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.
Prefiero lo ridículo de escribir poemas
a lo ridículo de no escribirlos.
Prefiero en el amor los aniversarios no exactos
que se celebran todos los días.
Prefiero a los moralistas
que no me prometen nada.
Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula.
Prefiero la tierra vestida de civil.
Prefiero los países conquistados a los conquistadores.
Prefiero tener reservas.
Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.
Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico.
Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.
Prefiero los perros con la cola sin cortar.
Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.
Prefiero los cajones.
Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado
a muchas otras tampoco mencionadas.
Prefiero el cero solo
al que hace cola en una cifra.
Prefiero el tiempo insectil al estelar.
Prefiero tocar madera.
Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad de que el ser tiene su razón.


NADA DOS VECES


Nada ocurre dos veces
ni sucederá, por eso
sin experiencia nacemos
sin rutina morimos.

En esta escuela del mundo
ni siendo malos alumnos
repetimos un año,
un invierno, un verano.

No es lo mismo ningún día,
no hay dos noches parecidas,
igual mirada en los ojos,
dos besos que se repitan.

Ayer mientras que tu nombre
en voz alta pronunciaban
sentí como si una rosa
cayera por la ventana.

Ahora que estamos juntos
vuelvo la cara hacia el muro.
¿La rosa? ¿Cómo es la rosa?
¿Cómo una flor o una piedra?

Dime por qué, mala hora,
con miedo inútil te mezclas.
Eres y por eso pasas.
Pasas, por eso eres bella.

Medio abrazados, sonrientes,
buscaremos la cordura,
aunque somos diferentes
como dos gotas de agua pura.

Wislawa Szymborska

martes, 10 de noviembre de 2009

MEDALLONES

MEDALLONES
ZOFIA NALKOWSKA
MINÚSCULA



Ciruelo de mi puerta,
si no volviese yo,
la primavera siempre
volverá. Tú, florece

anónimo japonés


Este libro contiene ocho relatos estremecedores basados en el sumario instruido por la comisión de investigación de los crímenes hitlerianos, de la que Zofia Nalkowska, formó parte, y por lo tanto historias reales y muy duras, aunque algunas te parezcan increíbles. En estos relatos la escritora polaca nos deja testimonio de las barbaridades cometidas por unos "seres humanos". Esta empresa fue ejecutada por hombres y fueron hombres los que la padecieron, aunque a veces no te puedas creer que seres humanos encierren tanta maldad dentro.

...Pero también eran hombres aquellos que, con sus propias manos, ejecutaban ese preciso plan de asesinatos y de saqueo. Y también eran hombres aquellos que, excediendo los límites de las órdenes, asesinaban por placer yendo más allá de las disposiciones prescritas.
Sin duda, eran hombres que podían hacer todo eso pese a no estar obligados a ello. Sin embargo, con anterioridad se había hecho todo lo posible para suscitar y activar en ellos aquellas fuerzas que dormitan en el subconsciente del hombre y que, si no se las despierta, pueden no manifestarse jamás.
Una selección especialmente esmerada y unos sistemas educativos bien diseñados dieron como resultado ese tipo humano, único en la historia, que desempeñó hasta el final el papel que le había sido asignado.

Pero no sólo perseguían la desaparición de los judíos, sino una serie de beneficios económicos reportados por estos crímenes, y que constituía la razón fundamental de toda aquella empresa de los campos.

Sabemos así que en el Reich ejércitos enteros de especialistas se dedicaban a descoser la ropa y el calzado que enviaban a la central desde los campos en territorio polaco. En las costuras de las prendas, en las suelas y los tacones de los zapatos encontraban escondidas infinidad de monedas de oro. No es casual que, tras la muerte de Himmler, se descubrieran en su residencia cercana a Berchtegaden centenares de miles de libras esterlinas en monedas de veintiséis estados distintos.
El cometido político era desalojar ciertos territorios de sus habitantes para para apoderarse incondicionalmente tanto de esos territorios como de sus riquezas naturales y culturales. El cometido económico era que la misma realización de ese propósito no solo no comportara pérdidas, no ocasionara ningún gasto, sino al contrario, que incluso se convirtiera en fuente de ingresos, primero mediante el trabajo realizado por los prisioneros en la fabricas de la industria bélica, y segundo, en especie, es decir, mediante bienes incautados a los muertos.



lunes, 9 de noviembre de 2009

MINER SE VA...


De gira Universal, eso es lo que pasa cuando uno tiene un blog mundial, que digo mundial ¡Universal! Hoy en Marte, mañana en Saturno al otro día en la Luna, bueno en la Luna estoy todos los días y siempre en hoteles de mil estrellas.

Ahora bien cuando salgo de gira, Dios, que está en todas partes- menos donde debería estar-siempre se entera. Oye Miner ya que andas por el Cielo- no ando, floto- bueno ya que flotas por el Cielo porque no quedamos para tomar algo y de paso me das alguno de tus sabios consejos, vale quedamos donde siempre, si en el bar la Gloria. Pero acuérdate Dios mio, que sólo te acuerdas de lo que te interesa, que la última vez pagué yo.

En el bar la Gloria, Dios siempre se empeña en sentarse en la terraza. Veras Miner, es que aquí se está muy bien, no corre ni una gota de aire y además tienes unas puestas de sol maravillosas. Y claro, en la terraza de la Gloria no paro de saludar, que si unos para el cielo, que si de vuelta para el infierno, que si me voy a buscar una póliza para entrar en el purgatorio, que si los astronautas de la nave Apolo XXX, que si los fontaneros de la estación Soyuz, "Miner la cisterna pierde agua y aquí ye más difícil encontrar a un fontanero que a Dios"... ¡¡ Miner que tal el blog!! "Hasta luego Miner ¡Yes mundial!" ¿ Oye el que está contigo quién es? pero bueno, ya no conocéis ni a Dios, pues más os valdría conocerlo, porque este del triangulo en la cabeza ye ÉL.

Y claro "tou" Dios a contarle sus problemas, y ÉL que es muy indeciso, venga a preguntarme, oye Miner que hacemos con esto, con lo otro, con lo del más allá; "ni lo del más allá sabe resolver". Así va el mundo, siempre escurriendo el bulto, eso si, a la hora de cobrar, cobra como Dios y el trabajo que lo haga Miner. San Pedro deja de hacer ruido con las llaves y pásale la cuenta al amo del tinglado antes de que se escaquee.

Cuando ya me estoy despidiendo de Dios me suena el móvil, !!Dios mio, Dios mio!! que te pasa Miner, nada, nada, la cosa no va contigo, esto no lo resuelves ni Tú, es que me llama Mary.

-Hola cielo.
-Pero bueno, dónde has ido a comprar tabaco.
-No te lo vas a creer pero estoy en la gloria.
-Claro, en cuanto me pierdes de vista ¡Ala en la Gloria!
-No, no, no (parezco a San Pedro) estoy en el bar la Gloria, el del cielo, y, a que no sabes con quién estoy.
-A ver déjame pensar, estarás, estarás..¡con Dios!
-¡Acertaste! mira que eres lista.
-Anda, anda, deja la bebida y ven para casa.
-Ya voy como un cohete, te llevo unos pastelinos de cabello de Ángel que es la oferta del día en el cielo.

domingo, 8 de noviembre de 2009

RETORNO FUGAZ

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?
—¡Oh corazón falaz, mente indecisa!—
¿Era como el pasaje de la brisa?
¿Como la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan lijera
cual estival vilano... ¡Sí! Imprecisa
como sonrisa que se pierde en risa...
¡Vana en el aire, igual que una bandera!

¡Bandera, sonreír, vilano, alada
primavera de junio, brisa pura...
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste!

Todo tu cambiar trocóse en nada
—¡memoria, ciega abeja de amargura!—
¡No sé cómo eras, yo que sé qué fuiste!

Juan Ramón Jiménez

lunes, 2 de noviembre de 2009

HOTEL UNIVERSO

HOTEL UNIVERSO
JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
TRABE

Cuando seas feliz, recuerda lo fácil que es dejar de serlo; cuando no lo seas que lo has sido, que puedes volver a serlo.






Esto que escribe J.L. García Martín en Hotel Universo sobre sus preferencias lectoras, es lo que mejor define sus propios diarios, y a mi, como a él, me atraen los libros que contienen de todo un poco. Estos diarios están compuestos por cosas ajenas y propias, y son un placer su lectura.
Pocas cosas se pueden comprar por cincuenta céntimos. Pero algunas de ellas no tienen precio, como un negro café en el Chave d' Ouro, en la Praca da Sé, en Braganca, mientras la lluvia cae tras las vidrieras y lo empapa todo de lusa melancolía, o un libro en el mercadillo del Campillín. Lo abro: "por razones oscuras-aunque quizá triviales- me atraen los libros que reúnen cosas diversas: ensayos breves, diálogos, aforismos, reflexiones sobre un autor, confesiones inesperadas, el borrador de un poema, una broma o la duplicación apasionada de una preferencia". Manual del distraido, de Alejandro Rossi.

Enseñanzas de la Edad

Todavía no refrescan bastante las noches que no apetezca sentarse un rato en una terraza bajo las estrellas, y antes de dormir pensar que todo podía haber sido de otra manera, pero que está bien que halla sido así, que la escritura del azar, con sus raros bandazos, es más sabia que la cuidada caligrafía del la voluntad
Siempre me ha gustado dejarme llevar.No me importaría quedarme aquí, en esta orilla del tiempo, por mucho tiempo. Pero tengo la maleta lista debajo de la cama. En cuanto suene el despertador, sin remolonear entre las sabanas estoy en pie, dispuesto para el viaje.
Me gusta encogerme de hombros. He aprendido a no poner mala cara a lo que no tiene remedio.

La vida de los otros

Que aburrida sería la vida si solo se pudiera vivir la propia vida. De todas las vidas que he vivido la mía es la que menos me interesa. Nos soy más que un recipiente vacío que se va llenando con la vida de los otros.
No vivo. Miro vivir. Y cuento lo que veo.

De nuevo, amor, no vengas a mis horas,
porque, si tú te empeñas,
arrojaré de nuevo la cordura,
haré añicos el alma y el silencio
y nos iremos juntos por los montes,
por los prados en flor. Pero no vengas.

Julio Mariscal

Alta Politica

La diplomacia-decía Talleyrand- no está al alcance de cualquiera. Para ejercerla no basta con ser estúpido, hace falta también ser educado."
Y Canovas del Castillo: " Un rey que se divierte es mucho menos peligros que un rey que trabaja."
-Pues a mi me gusta la réplica de Areilza, cuando era embajador en Buenos Aires, a Eva Perón. Resulta que en los salones de la oligarquía se contaban los chismes más terribles y escabrosos de aquella heroína de los descamisados y a sus oídos llegó que en esos corrillos participaba a menudo el jefe de la delegación española. Cuando le anunciaron su visita, exclamó malhumorada, con su chillona voz habitual: "Que pase ese gayego de mierda". Areilza lo oyó desde la antesala y al entrar dijo: "Señora, el gayego se va, pero la mierda se queda".

Hay mucho más en estos diarios de J.L. García Martín, esto es una pequeña muestra de todo lo que los mismos contienen. Y poniendo estos fragmentos, mi intención, es invitar a quienes no los conozca a que se acerquen a ellos. Además estos diarios, también te llevan a otras lecturas, como por ejemplo es el caso del libro de Ian Gibson, El hombre que detuvo a García Lorca, que en este momento estoy acabando de leer y que me parece magnifico.

LOS SEDICENTES

Este domingo en las paginas de opinión del País había un articulo muy interesante de Joaquín Estefanía, Los sedicentes. Y por eso de, consejos vendo y para mi no tengo, mejor se lo empezaba aplicando en su casa, el grupo PRISA.
Su consejero delegado Juan Luis Cebrián, es uno de los que tenia una Sicav, que para que todos nos entendamos es una manera de cotizar al 1% en lugar de al 30 % del impuesto de sociedades. Pero no sólo eso, yo le oí decir a este consejero en la Cadena Ser, que el gobierno no invertía en publicidad, ahora que había crisis, porque se había gastado el dinero en subir el sueldo a los funcionarios, así funcionan los amigos del libre mercado.

Hay liberales auténticos, que defienden con valentía lo que piensan aunque sea impopular, y lo practican. Hay liberales sedicentes, que se apropian de lo que dice de ese calificativo el diccionario de la Academia: "Dicho de una persona que se da a sí misma tal o cuál nombre, sin convenirle el título o condición que se atribuye". Hay liberales que desde sus cátedras (trabajo fijo para toda la vida y pensión pública asegurada) demandan la libertad de despido o la flexibilidad en el empleo. Hay liberales que ocupan instituciones en las que no creen a cambio de dietas, coche y chófer (y que cuando les toca dejarlas, presionan para ser reelegidos); generalmente son liberales sobrevenidos. Hay liberales que predican la movilidad geográfica de los asalariados y que cuando cambian de una ciudad a otra la sede en la que trabajan, estallan en cólera. Hay liberales que defienden intereses en sus artículos en los medios de comunicación, sin confesarlos. Hay liberales tolerantes consigo mismos y faltones con los demás. Hay liberales que practican ese liberalismo con los débiles (por ejemplo, privatizando la sanidad o la educación) e intervienen sin escrúpulos ideológicos para defender sus intereses y los de los poderosos que les recompensan. Hay liberales partidarios de la rebaja o la extinción de impuestos, pero los primeros gravámenes que hacen desaparecer son los del patrimonio y el de sucesiones y donaciones que, como se sabe, debían pagar más unos que otros. Hagan el juego de poner nombre a cada una de estas posiciones.Manuel Cobo, dirigente del PP, suplantó a Bertold Brecht el pasado lunes en este periódico y declaró lo siguiente sobre la ocupación del poder en la Comunidad de Madrid: "Vinieron a por Pío y yo no hablé porque no era de Pío; vinieron a por la teletele; vinieron a por la Cámara y yo no hablé porque no era de la Cámara; vinieron a por Ifema y yo no hablé porque no era de Ifema; vinieron a por la Caja y yo no hablé porque no era de la Caja...". y yo no hablé porque no era de la Caja Madrid es la cuarta entidad financiera del país, con siete millones de clientes, pero se la está dando tratamiento de cortijo privado. Miguel Blesa, su todavía presidente, fue nombrado por ser íntimo amigo de Aznar, en aquel apoderamiento de instituciones que tuvo lugar a partir de 1996, cuando el PP llegó al poder por primera vez reivindicándose del liberalismo y del centro reformista. No es que en otras cajas de ahorro o empresas privatizadas no haya sucedido algo parecido, pero se han cuidado las formas, sin la obscenidad de ahora.Hay liberales que por Navidad regalan La sociedad abierta y sus enemigos o La fatal arrogancia, pero practican la ocupación de espacios públicos por pura lucha de poder. Por cierto, una pregunta nada retórica: ¿para qué quieren Caja Madrid?

jueves, 29 de octubre de 2009

ACONTECIMIENTO UNIVERSAL





Hoy se celebra el primer aniversario de un acontecimiento mundial, que digo mundial, ¡¡UNIVERSAL!! La creación de Mi Blog: El tiempo que nunca cesa, como bien sabéis el tiempo se hace así mismo y no se detiene, pero el de mi blog es como el de las inscripción que hay en algunos relojes antiguos de sol, lo voy a poner en latín que farda más: Horas non numero nisi serenas.

Un día que estaba sentado en mi hamaca favorita contando nubes y escuchando El Porrón pompero, una luz cegadora surgió de entre las mismas y, lo primero que pensé, cosa rara en mi, este hombre del tiempo no acierta una, hoy tenía que estar nuboso y por hacerle caso dejé las gafas de sol en casa. Pero el rayo no era de sol, sino de una extraña luz que iba a iluminarme en la creación del blog que serviría de guía para millones de personas en todo el mundo.

"¿Y ahora Miner, qué vas a contar en tú blog?"
"Ya empezamos, esta Mary siempre metiendo baza",
"¡pues contaré mi vida!"
"¡claro! de la cama al sofá, del sofá a la mesa, de la mesa al sofá, del sofá a la cama de la..."
"vale, vale, tú como no sabes latín, no entendiste eso de: horas non numero nisi serena
( solamente cuento las horas serenas). Oye, no pretenderás que cuente cuando me pones a fregar los platos, a bajar la basura, a pasar la fregona.

Y en aquel momento ¡Milagro! Milagro! volví a pensar por segunda vez en un día. Estando en el sofacama, que me acababa de comprar para ahorrarme el viaje del sofá a la cama, se me iluminó la bombilla de bajo consumo. Miner, porqué en vez de contar tu apasionante vida no cuentas la de todos eso personajes encerrados entre las tapas de los libros (que bien me quedó esto), pues no es mala idea, y que el mundo sepa lo que lee Miner. Y así fue como nació este blog Universal.

-!Ay Miner, Miner! te voy a dedicar un poema.

Ni por enfermedad, ni por vejez,
ni exceso en la mesa o en en la cama.
Tampoco por haberle malherido
la funesta manía de pensar.
Murió de sobredosis de si mismo.

Enrique Badosa

-¡Ay Mary, Mary! Yo desde de bajo de la cama, para no hacer excesos, te dedico estos versinos y también la entrada primera de este blog que ¡¡¡¡Ye mundial!!!!!

Me dolía la cabeza;
me he puesto a pensar en ti.
Para que la tonta aprenda
a no doler porque sí,

Enrique García Maiquez



INICIO


"La vida es, en su mayor parte, espuma y pompas de jabón;
Pero existen dos cosas que son sólidas como el mármol:
La compasión ante la desgracia ajena
y el valor ante la desgracia propia."

Adam Lindsay


Cuando pronuncio la palabra FUTURO,
la primera silaba pertenece ya al pasado,
Cuando pronuncio la palabra SILENCIO.
Lo destruyo.
Cuando pronuncio la palabra NADA,
creo algo que no cabe en ninguna no existencia.

Wislawa Szymborska

lunes, 26 de octubre de 2009

ESTAMOS TOCANDO FONDO


"Estamos tocando fondo".

Siempre estamos tocando fondo.
Porque la vida es como un cajón con bajos fondos.
Muchos bajos fondos.
Y cada fondo de cajón es techo de otro.
Y cuando el suelo cruje y se desprende,
queda otro fondo a cielo raso.
Pero mientras tocamos fondo rozamos vida.
Y hacemos amigos y enemigos.
Sufrimos verdades y mentiras.
Momentos dulces y amargos.
Y sueños... y pesadillas...
Y días de vino y rosas.
Amaneceres y ocasos.
Arañas y mariposas.
De amor hambre.Nunca hartazgo.
Porque el amor nunca sacia aunque en el fondo no falte.
Y mitiga la angustia y amortigua...
Aunque siempre estemos tocando fondo.

Karen Dinesen (Seronda)

domingo, 25 de octubre de 2009

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO



LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades:

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quienes somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: Poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: Lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

Gabriel Celaya

LA MUERTE DE LORCA

El que quiera un corazón
que pregunte por mi olvido.
Lorca

Leo en Hotel Universo, el último diario de José Luis García Martín, esta historia sobre la muerte de Federico Gacía Lorca:

A Lorca lo mataron porque, pocos años antes, un tipógrafo fue despedido al no querer afiliarse al sindicato socialista del Arte de Imprimir. Se llamaba Ramón Ruiz Alonso.
Como siempre he sentido fascinación por los fantasma y los monstruos, leo de un tirón El hombre que detuvo a García Lorca, el libro que le acaba de dedicar Ian Gibson. Y resulta que también los monstruos tienen su corazoncito. "Era un padre estupendo, tierno y cariños, con algunos defectos, claro, como todo el mundo", declaró su hija, la actriz Terele Pávez en un programa de Jesús Quintero. Le tocó cargar, sin culpa al decir de su hija, con uno de los más horrendos crímenes de la Guerra Civil. A él y a toda su familia. Cuando estudiaban, cuando leían en clase algún poema de Lorca, siempre había alguna niña que había oído algo en casa y murmuraba y las miraban mal y se apartaban de ellas en el recreo. También luego algún compañero de trabajo. Las tres hermanas dejaron de lado el apellido del padre. Pero no porque se avergonzaran de él, sino para evitar preguntas incomodas, esquivar la calumnia. Porque su padre no tuvo nada que ver con la muerte de Lorca. A él le ordenaron detener al poeta y llevarlo al gobierno civil para que fuera interrogado. Y cumplió ordenes. Eso fue todo. Volvió a casa con su familia y no tuvo nada que ver con lo que vino después. Su padre no tenía ningún poder, no era nadie un hombre de pueblo, un trabajador que había conseguido llegar a diputado con mucho esfuerzo. Cumplió una orden sin tener siquiera idea de lo que podía significar y solo por eso tuvo que cargar con la culpa del crimen horrible. "¿Por qué no fue al gobierno civil el padre del poeta para sacarlo de allí? -se lamenta Terele Pávez-. ¿por qué no fueron los Rosales? ¡Y luego resulta que Ruiz Alonso tuvo la culpa de todo!"
Si no tuvo la culpa de todo, sí tuvo buena parte de la culpa, según documenta, con minucia ejemplar, Ian Gibson. Y cargó con esa culpa, e hizo cargar con ella a toda su familia, aunque nunca fuera juzgado ni denunciado. Sus propios correligionarios le dejaron de lado ya en plena guerra civil, como cuenta Ridruejo en sus memorias.Y luego, en el franquismo, aunque nadie decía nada, todo el mundo sabía y le repudiaba. Cierto día,una de sus hijas, la actriz Emma Penella, sufrió un accidente de automóvil sin consecuencias cuando volvía de una juerga por los alrededores de Madrid con Paco Rabal. Un periódico, creo que Informaciones, se permitió aludir maliciosamente a la pareja adúltera. El padre se presentó como un energúmeno en el despacho del director. Este, sin inmutarse, le recordó que no estaban en 1936 ni en Granada. El "obrero amaestrado", el mastín de la CEDA, el ogro vengativo de la guerra civil, ya no asustaba a nadie. Cuando algún investigador llegaba hasta él, proclamaba su admiración por Lorca (entre los pocos libros de su despacho nunca faltaba el tomo de Aguilar con las obras del poeta) y su inocencia. Llevó al escritor hasta el gobierno Civil solo porque creía que no iban más que a interrogarle; si hubiera llegado a imaginarse el fin horrible que le esperaba, aunque él se jugara la vida, habría desobedecido la orden...Cuando murió Franco, temiendo que hicieran con él lo que él había hecho con tantos, Ruiz Alonso desapareció de España, se borró del mapa. Parece que murió en Estados Unidos en fecha no precisada.

miércoles, 21 de octubre de 2009

TODAS ÍBAMOS A SER REINAS

"El aburrimiento de la ostra produce perlas" Bergamín





Todas íbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalía con Efigenia
y Lucila con Soledad.

En el Valle de Elqui, ceñido
de cien montañas o de más,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seríamos todas reinas
y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, decíamos,
indudables como el Korán,
que por grandes y por cabales
alcanzarían hasta el mar.

Cuatro esposos desposarían,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Judá.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrían, sin faltar,
mares verdes, mares de algas,
y el ave loca del faisán.

Y de tener todos los frutos,
árbol de leche, árbol del pan,
el guayacán no cortaríamos
ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas,
y de verídico reinar;
pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copán.

Rosalía besó marino
ya desposado con el mar,
y al besador, en las Guaitecas,
se lo comió la tempestad.

Soledad crió siete hermanos
y su sangre dejó en su pan,
y sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.

En las viñas de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos no mecerá.

Efigenia cruzó extranjero
en las rutas, y sin hablar,
le siguió, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,
a montaña y cañaveral
en las lunas de la locura
recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos
y en los salares su reinar,
en los ríos ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montañas o son más,
cantan las otras que vinieron
y las que vienen cantaran:

«En la tierra seremos reinas,
y de verídico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar».

Gabriela Mistral

martes, 20 de octubre de 2009

ANTÓN CHÉJOV (Natalia Ginzburg)

ANTÓN CHÉJOV
NATALIA GINZBURG
ACANTILADO

A Verdi le gustaba plantar un árbol por cada una de las óperas que estrenaba. Plantó un alegre plátano por el triunfo de Rigoletto, un soberbio roble por Il Trovatore. Pero por La Traviata puso un sauce llorón. Acostumbrado a los éxitos desde el comienzo de su carrera tuvo que soportar no sólo los pateos y los silbidos sino las risas del público de la Fenice. Y sin embargo , ni las protestas ni las risas pudieron con su inmensa seguridad. Sabia que la obra era bueno, y nada ni nadie logró convencerlo de lo contrario. Un año después del fracaso se atrevió a reponerla en la misma ciudad, cambiando solamente los cantantes y el vestuario cosechando un éxito total.

A Antón Chejov le pasó lo mismo con casi todas las obras de teatro que estrenaba, le pasó con la Gaviota, El Tío Vania etc. pero al final siempre terminaban siendo un éxito.
La gaviota se representó en San Petersburgo el 17 de octubre de 1896. fue un desastre. En los momentos más dramáticos, el público reía. Cada frase era recibida con silbidos y gritos ensordecedores. Los actores actuaron aterrados, se olvidaban de sus entradas y de su parte. Al final del segundo acto, Chejov se marchó. Luego caminó por la calle cubierta de nieve...Al cabo de tres días, se hizo una segunda representación, esta vez exitosa. Potapenko le telegrafió "Éxito colosal."

Este es un libro minúsculo; en el tamaño, en el numero de paginas 83, pero sólo en eso, en lo demás es un gran libro. El narrador del mismo, nos cuenta la vida de Antón Chejov desde su nacimiento en Taganrog el 17 de enero de 1860 hasta su muerte. "hacía mucho que no bebía champán". Vació la copa y se acostó de lado . Poco después dejó de respirar Era el 2 de julio de 1904.
Durante un tiempo fue médico municipal y llegó a ser un buen médico. Tenía muchos pacientes. A los pobres los atendía gratis. En Mélijovo, los campesino iban a verlo para que los curara, y el patio estaba siempre lleno de enfermos que esperaban. Llegaban incluso de aldeas lejanas. él no les cobraba porque eran pobres.

También nos cuenta el narrador la relación de Tolstói con Chéjov:
Le fastidiaba Tolstói, a quien siempre había admirado mucho, y cuyas obras amaba con pasión, pero por entonces le pareció que adoptaba actitudes de profeta y que derramaba ríos de palabras superfluas.
El monje negro es de enero de 1894. Le contaron a Chéjov que cuando lo leyó Tolstói, siempre cauto con los comentarios elogiosos, exclamó: "¡Qué hermoso es! ¡Ah, qué hermoso es!"
De Tolstói, Chéjov solía decir que cuando hablaba con él caía totalmente en su poder. Decía que era un ser extraordinario, un ser "casi perfecto". De Chéjov, Tolstói por entonces decía: " Es un hombre de gran talento, de buen corazón, pero hasta ahora no me parece que tenga un punto de vista bien definido sobre la vida."

Esta biografía termina dándole la razón a Tolstói, el que fuera uno de los mejores retratistas del alma humana, no supo retratar la suya. Es casi imposible contar más en menos.